IL MILLENNIO 
DIMENTICATO 


di TELDY NAÎM 


"SM 
* LIRE 130 


#, à : 
; ,- "a- °° N. 166 — 28 FEBBRAIO 1957 A 
gr = Spedizione In abbonam. — 
> n gueori postale (2) È 
TE La CS a _ 


I ROMANZI DI URANIA 


Teldy Naim 
(Jacques Papy) 


Il Millennio Dimenticato 


Ceci arrivera hier, 1954 


CUNN 


Biblioteca Uranica 146 


Urania 146 — 28 febbraio 1957 


I lettori già conoscono Teldy Naim dal suo romanzo “I giorni dell’atomo” presentato in questa 
collezione. Nel presente racconto l’autore pone un bizzarro problema. L’umanità è nel 3293 d.C. Gli 
uomini sono pochi sulla faccia della Terra, ma civili, e conoscono della propria storia tutto ciò che si 
sa ai nostri giorni; tuttavia c’è una frattura di un millennio nella storia dell’umanità: dal 1970 al 2070 
non v’è la minima traccia nel mondo e nella memoria delle razze che lo popolano. Sanno, tuttavia, che 
qualcosa ha dovuto cambiare la faccia del mondo: il sole tramonta a nord, l’Equatore passa all’altezza 
del Labrador, e il Tropico del Cancro al livello di quella che un tempo si chiamava Islanda... Gli 
scienziati s’affannano nelle ricerche del “Millennio dimenticato”, ma invano. Finché un giorno, da un 
satellite artificiale che va alla deriva nello spazio fin dal 1959, cade sulla Terra una ragazza di diciotto 
anni. Secondo i suoi calcoli dovrebbe essere il maggio del 1980... e invece si trova nel 3293! Come 
spiegare questo mistero? Ed ecco che il romanzo conduce per mano i simpatici personaggi che lo 
popolano verso il più remoto passato. Il lettore vede sfilare nella storia la regina di Saba, Beethoven, 
Shakespeare, e infine gli uomini del “Millennio dimenticato”, in un bizzarro viaggio che appassiona, 
insegna e diverte. 


O 


Traduzione dal francese di Patrizio Dalloro 
Copertina e illustrazioni interne di Carlo Jacono 


i I ROMANZI DI URANIA 


TELDY NAIM 


IL MILLENNIO 


DIMENTICATO 


ARNOLDO MONDADORI EDITORE 


“I ROMANZI DI URANIA” N. 146 


a cura di Giorgio MonICcELLI 
IL MILLENNIO DIMENTICATO 
28 Fessra:o 1957 (Prima EpIZIONE) 
* 


Titolo dell'opera originale: 
CECI ARRIVERA HIER 


TRADUZIONE DAL FRANCESE DI: 
PATRIZIO DALLORO 


I lettori già conoscono Teldy Naim dal suo romanzo"I 
giorni dell'atomo" presentato in questa collezione. Nel pre- 
sente racconto l’autore pone un bizzarro problema. L’umanità è 

nel 3293 d. C. Gli uomini sono pochi sulla faccia della Terra, ma 
civili, e conoscono della propria storia tutto ciò che si sa ai nostri giorni ; 
tuttavia c'è una frattura di un millennio nella storia dell'umanità : dal 1970 
al 2070 non v'è la minima traccia nel mondo e nella memoria delle razze 
che lo popolano. Sanno, tuttavia, che qualcosa ha dovuto cambiare la 
faccia del mondo: il sole tramonta a nord, l'Equatore passa all'altezza del 
Labrador, e il Tropico del Cancro al livello di quella che un tempo si 
chiamava Islanda... Gli scienziati s'affannano nelle ricerche del ‘Millennio 
dimenticato", ma invano. Finché un giorno, da un satellite artificiale che 
va alla deriva nello spazio fin dal 1959, cade sulla Terra una ragazza di 
diciotto anni. Secondo i suoi calcoli dovrebbe essere il maggio del 1980... 
e invece si trova nel 3293! Come spiegare questo mistero? Ed ecco che 

il romanzo conduce per mano i simpatici personaggi che lo popolano 

verso il pit remoto passato. Il lettore vede sfilare nella storia la re- 
gina di Saba, Beethoven, Shakespeare, e infine gli uomini del 
“Millennio dimenticato” , in un bizzarro viaggio che ap- 
passiona, insegna e diverte. 


PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA 


Editore: ArnoLpo Monpapnori - Via Bianca di Savoia, 20 - Milano 
Responsabile: Griso MarcHiIORI - Pubblicazione autorizzata. Redazione, am- 
ministrazione, pubblicità: Arnoldo Mondadori Editore, via Bianca di Savoia, 

20 - Milano . telefono 35.11.41 - 35.12.71 (8 linee con ricerca 
automatica della linea libera). 


6515 - URA 


STAMPATO IN ITALIA - PRINTED IN ITALY 


OFFICINE ORAFICHE VERONESI DELL'EDITORE ARNOLDO MONDADORI 


Urania 146 — 28 febbraio 1957 


Il MillennioDimenticato - romanzo di Teldy Naim 
PRIMA PARTE 
SECONDA PARTE 
TERZA PARTE 


Uomini d’altri pianeti - di Kennet Heuer 


Curiosità Scientifiche 
Nel Tenebroso Regno Di Plutone 


Il MillennioDimenticato 
- romanzo di Teldy Naîm 


Da molto tempo i filosofi si sono posti il problema di sapere se 
l’avvenire possa influenzare il presente, se un fenomeno non possa 
avere per origine un fenomeno futuro. 


LOUIS DE BROGLIE 
Premio Nobel 


PRIMA PARTE 
CADUTA DAL CIELO 


I 


Lilith aprì gli occhi e guardò. Giaceva su uno strato spesso e morbido di 
materia rossa e duttile — sabbia, probabilmente — digradante con larga 
pendenza fino a una superficie cristallina che fluiva con gradevole rumore. 


“Un ruscello” si disse Lilith. 

Tutt’intorno, illuminato dai raggi di un’enorme stella color giallo vivo, 
calda e riconfortante, si estendeva una frusciante, fitta cupola verde. Lilith 
ricordò le nostalgiche descrizioni di Filasse, e pensò che dovesse essere una 
foresta. 

L’aria — non poteva essere che l’aria — le soffiava dolcemente nelle 
orecchie, le carezzava il viso, faceva sussurrare la foresta. Animali bizzarri, 
ma eleganti, attraversavano lo spazio battendo le ali ed emettendo gradevoli 
suoni modulati. Lilith seguì con gli occhi le loro evoluzioni: forse 
somigliavano a quelli che Filasse le aveva descritto come uccelli. 

“Che razza di trucchi!” pensò Lilith: il ruscello, la foresta, gli uccelli e 
perfino il cielo, con quel colore azzurro chiaro che lei non aveva mai veduto. 
Invece delle stelle e dei pianeti, si vedevano, in quel cielo, bizzarri cumuli 
bianchi che si spostavano lentamente. 

«Nuvole!» mormorò Lilith. «Come mai non ci ho pensato prima?» 

Si stirò pigramente, si tastò dai piedi alla testa attraverso lo scafandro 
impermeabile, lisciò i lunghi, bellissimi capelli, esaminò le proprie mani. No, 
per straordinario che potesse essere, non aveva niente di rotto; ma una strana 
sensazione di pesantezza le rendeva difficili i movimenti. Credette d’aver 
ancora sonno e chiuse nuovamente gli occhi. Chissà da quanto tempo stava 
distesa su quella sabbia. Aveva interamente perduto la nozione del tempo: 
evidentemente, atterrando, doveva essere svenuta, e poi, era troppo abituata a 
consultare gli strumenti di bordo per rendersi conto del trascorrere del tempo, 
per poterne fare senza. Poiché, nonostante quel senso di pesantezza, non 
riusciva a riaddormentarsi, riaprì gli occhi. Ora che incominciava ad abituarsi 
alla visione diretta, scorse in lontananza una creatura dall’aspetto 
assolutamente insolito che la stava osservando, sospesa ad un ramo: aveva un 
muso sporgente, gambe arcuate e interminabili braccia, e l’intero corpo 
ricoperto da lunghissimi peli. Non somigliava a nulla che Lilith potesse 
associare con le descrizioni che le avevano fatto. Per lo meno Lilith non lo 
credeva. 

“Se questi sono i campioni che popolano queste parti, ci sarà da stare 
allegri!” si disse. 

L’essere — o animale — emise un grido gutturale e si lasciò cadere dal 
ramo, con l’evidente intenzione di dirigersi dalla parte di Lilith. 

La ragazza ebbe paura e fece un movimento per drizzarsi e fuggire. Ma 
non ci riuscì: non appena fu in piedi ricadde col viso nella sabbia. 


“Accidenti! A che diavolo servono le proprie gambe, qui? Se non c’è 
qualcuno che mi tenga su, sto fresca!” 

Si rotolò nella sabbia e riuscì mettersi seduta. L'animale, spaventato a sua 
volta, era nel frattempo scomparso, dondolando, fra il fogliame. Lilith rifletté: 
forse la gravità del pianeta sul quale si trovava era troppo forte per il corpo 
umano. Guardò intorno attentamente, ma escluso l’animale che era fuggito e 
gli uccelli, non c’erano altri esseri viventi. 

Il ricordo dell’ Asteroide I e dei compagni le strinse la gola. La sorpresa 
del risveglio in quel mondo straordinario e la eccitante curiosità della 
scoperta, le avevano fatto dimenticare per un poco che lei vi era caduta dal 
cielo. Ma adesso incominciava a chiedersi che cosa fosse avvenuto 
dell’equipaggio dell’Asteroide I e soprattutto di Filasse. Per quanto guardasse 
lontano, non scorgeva alcuna traccia né dell’apparecchio, né dei propri 
compagni: sembrava che l’astronave e i suoi occupanti si fossero volatilizzati: 
nessun rottame, nulla. 

L’ultimo ricordo di Lilith era la corsa pazza, ormai incontrollata, 
dell’astronave, attraverso un cielo nero punteggiato di stelle e lo spaventoso 
vertiginoso avvicinarsi di una massa cupa ed enorme. Il professor Arslanian, 
gesticolando, sosteneva che sta-vano precipitando su Demetrius, mentre il 
dottor Kimberley, con una smorfia di disdegna, ribatteva, alzando le spalle, 
che non si potevano affermare seriamente sciocchezze simili, che non stavano 
affatto cadendo ma che invece avrebbero incominciato a roteare intorno a 
Serrus, il secondo satellite di Yeron, il quarto pianeta del sistema solare di 
Aldebaran. 

Filasse non aveva atteso la fine di quella discussione fra scienziati: aveva 
preso Lilith per le spalle, l’aveva spinta verso il compartimento di soccorso a 
chiusura stagna e le aveva detto: «Su, testolina, cacciati là dentro. Bisogna 
tentare per lo meno di evitare che tu diventi una frittata, se il Padre Eterno è 
d’accordo...» 

Nonostante le proteste di Lilith, aveva chiuso su di lei la paratia stagna. E 
Lilith era rimasta nello scomparto senza udire né vedere più nulla, per un 
tempo che le era parso interminabile. Invano aveva picchiato rabbiosamente 
coi pugni chiusi contro la porta. Filasse non si era lasciato intenerire. Poi, 
improvvisamente, Lilith aveva sentito un colpo spaventoso, finché aveva 
perduto i sensi... e si era ritrovata là, dove stava adesso. 

Chi aveva ragione, il professor Arslanian o il dottor Kimberley? Era su 
uno dei pianeti di Betelgeuse, forse Demetrius? Era la sola sopravvissuta? E 


quanto tempo era trascorso, da che Filasse l’aveva chiusa nel compartimento 
stagno? Ricordava di avere sentito la signora Kimberley affermare, qualche 
giorno prima, che erano al 15 maggio del 1980. Ma Lilith sapeva da molto 
tempo che il calendario, che la degna signora teneva accuratamente 
aggiornato, non significava nulla negli spazi siderali e che, ad ogni modo, 
non si poteva applicarlo al tempo del pianeta sconosciuto sul quale era scesa. 

Lilith sospirò profondamente e constatò che l’aria era leggera e gradevole, 
molto migliore dell’aria artificiale di Asteroide I. Insomma, se non fosse stato 
per la preoccupazione per i propri compagni, Lilith si sarebbe sentita 
piuttosto ottimista. Un lieve sorriso le tese le labbra, un sorriso che, 
improvvisamente, diventò una smorfia di terrore. A_ poca distanza, sulla sua 
sinistra, vide una co-sa ripugnante. Ricordò le descrizioni di Ferri, 
l’ingegnere capo di Asteroide I, ottimo conoscitore della fauna tropicale: era 
un enorme serpente, arrotolato intorno a un albero, che la fissava, soffiando e 
dardeggiando nella sua direzione la lingua acuminata e filiforme. 

Lilith fremette; sapeva di non aver la forza di alzarsi e di fuggire e non 
aveva idea di cosa dovesse fare in casi simili. 

Ma l’attenzione dell’animale e di Lilith fu improvvisamente richiamata da 
qualcosa che volteggiava nel cielo: un insetto o uno sconosciuto volatile, di 
gigantesche dimensioni, che sbatteva le ali — o le elitre che fossero — con 
vertiginosa rapidità. Era sorto all’improvviso dall’orizzonte, aveva sorvolato 
la linea verde della foresta, scintillando sotto i raggi della stella, ormai allo 
zenit. L'uccello — o l’ordigno — volava adesso molto basso e stava dirigendosi 
verso una prominenza in direzione opposta, quando, arrivato al disopra della 
ragazza e dell’albero su cui stava avvoltolato il serpente, s’abbassò ancora di 
più e atterrò a poca distanza da Lilith. Il serpente s’affrettò a nascondersi fra 
il verde. Davanti agli occhi stupefatti di Lilith, uno dei fianchi dello strano 
uccello si aprì e la ragazza finalmente capì che si trattava di apparecchio 
volante. Dallo sportello uscirono, uno dopo l’altro, quattro persone. 

Lilith si trattenne a stento dall’urlare per la gioia. Nonostante i loro strani 
abiti — una specie di tunica opaca e nello stesso tempo traslucida — aveva 
riconosciuto nei quattro degli esseri assolutamente simili a se stessa. 
Qualsiasi fosse il pianeta su cui era caduta, i suoi abitanti erano, per fortuna, 
esseri umani o identici agli umani. 

I quattro s’accostarono e si fermarono, quasi allineati, di fronte a lei. 
Parevano ancora più meravigliati di Lilith. Nel silenzio che nessuno ruppe per 
qualche istante, la ragazza ebbe il tempo di osservarli ad uno ad uno. Il primo 


era a testa scoperta, aveva capelli neri e ricci, occhi languidi e una bella bocca 
dalle labbra forti. Era di statura media e dava una sensazione di morbida 
indolenza. 

Il secondo, che portava una specie di casco nero, aveva due azzurri occhi 
ridenti e un fisico da sportivo. 

Il terzo — biondo quasi come Filasse — aveva un viso che irradiava 
intelligenza e forte volontà. 

L’ultimo, il più alto dei quattro, anch’esso munito di casco, aveva 
un’espressione sognante e sembrava assorto in un suo mondo interiore; 
eppure fu il primo a rivolgerle la parola. 

Chiese: «Tale de Swenske ?» 

Lilith non capì, ma le si aprì il cuore: se parlavano un linguaggio 
articolato, quei quattro dovevano essere proprio creature umane. Valutò 
l’insieme di tutte le favorevoli circostanze di quel caso miracoloso: essere 
arrivata viva, su un mondo gradevole, popolato da esseri simili a lei. Cercò di 
parlare, ma un nodo le strinse la gola e non riuscì a emettere nessun suono. Il 
giovane dai capelli neri disse, e sua volta, con voce carezzevole: «Do you 
speak English? Who are you? Where do you come from?» 

Parlava inglese! Questa volta Lilith non poté contenere la commozione e 
scoppiò in singhiozzi. 

Un altro dei quattro uomini, quello con gli occhi azzurri ridenti, si tolse il 
casco e Lilith vide che aveva i capelli d’argento. Lo sconosciuto pensò che la 
ragazza piangesse perché non capiva. Le si inginocchiò accanto e, 
prendendole una mano, dichiarò gravemente: «De grace, séchez ces pleurs, 
calmez vos alarmes, Madane, et daignez accepter l’expression du respect qui 
vous est di. Qui que vous soyez, o belle inconnue, et d’oî que vous veniez, 
nous rendons hommage a vos charmes et vous souhaitons la bienvenue». 

L’uomo biondo, che non aveva ancora detto nulla, si limitò ad osservare: 
«Credo che sia un errore chiamarla “Signora”. Si tratta certo di una 
“Signorina” ». 

Lilith riuscì finalmente a dominarsi e sorrise all’uomo che le stava 
inginocchiato accanto. Disse, con voce che ancora tremava: «Oh, posso 
respirare! Signori, avete delle facce da bravi diavoli. E voi masticate il 
francese, a quel che sento, sebbene a prima vista il vostro gergo non sia 
proprio come il mio. Ma, insomma, si potrà chiacchierare insieme». 

Tirò su dal naso, con grazia, e li guardò di sotto in su con un’espressione 
timidamente civetta. 


«Di fortuna, debbo dire che ne ho avuta» aggiunse. «Non c’è più da star lì 
a scervellarsi: sono caduta dritta sulla Terra!» 

Lo svedese interloquì: «Parliamo tutti e quattro il francese. Il francese è la 
lingua intercontinentale, ed è strano che sembriate ignorarlo». 

L’inglese aggiunse: «Avete detto: “sono caduta sulla Terra”. Perché, ne 
dubitavate?» 

«E come no! C’era una probabilità su un milione di venire a sbattere su 
questa buona, vecchia Terra, ed ecco che la centro in pieno!» fece una 
risatina, tra l’ironico e il malinconico, e continuò: «Se ci fosse il professor 
Arslanian! Ci farebbe una testa così! Lui credeva di trovarsi in vista di 
Betelgeuse! Se non mi sbaglio, quello è il Sole... il Sole!» 

Indicava l’astro come se fosse una cosa miracolosa. Poi si rivolse all’uomo 
bruno. 

«I do speak English, Sir» disse. «Ma poiché tutti, come dite, parlano 
francese, bene, parliamo francese. Sarà più comodo, no?» 

«Chi vi ha insegnato l’inglese?» interrogò timidamente l’italiano, senza 
nascondere una certa meraviglia. 

«È stato Filasse, il capo meccanico» disse col tono con cui avrebbe 
dichiarato d’essere stata allevata da Vaugelas. Ma il piccolo biondo non fiatò. 

L’uomo dai capelli bianchi s’era raddrizzato, e le chiese: «Siete per caso 
ferita, signorina? O la causa della vostra immobilità è soltanto dovuta alla 
fatica di un lungo viaggio?» 

L’espressione spensierata di Lilith scomparve. Il suo viso si rannuvolò. 
Disse, esitando: «No... Non del tutto. Be’, inutile dirvi frottole, non ho mai 
posato i piedi sulla Terra, io, e nemmeno su qualsiasi altro pianeta, del resto! 
Non me la caverei, a camminare, ecco la verità. Vi devo sembrare una bella 
minchiona!» 

«Siete per caso inferma?» chiese lo svedese, gentilmente. 

«Oh, no! Come diavolo posso spiegarvi... Insomma, ho sempre vissuto su 
Asteroide I». 

«Asteroide I?» esclamò il francese. 

«Non capite? Non siete al corrente?» 

«No, assolutamente no» precisò l’inglese. 

Lilith fissò, confusa, i quattro uomini, mentre costoro si scambiavano 
occhiate interrogative. Erano evidentemente meravigliati, tra divertiti e 
inquieti. 

«Asteroide I è il piccolo satellite artificiale che gli Americani lanciarono 


per spiare dall’altra parte del sipario di ferro. Hanno fatto un tale baccano, a 
quel tempo! Credo che ne avrete sentito parlare, no?» chiese la ragazza. 

«Il sipario di ferro? Che sipario?» chiese lo svedese. 

«In che anno è stato fatto il lancio?» chiese l’italiano, più pratico. Lilith gli 
alzò in viso uno sguardo incerto. 

«Ma.... non lo so... Vediamo. Io non ero ancora nata» mormorò la 
ragazza. «No, non potete capire, lo so... Ad ogni modo è stato tra il 1958 e il 
1959, credo». 

I quattro si guardarono, stupefatti. Poi l’uomo dai capelli grigi 
s’inginocchiò nuovamente accanto a Lilith. 

«Signorina, sapete in quale fausto giorno ci siamo incontrati?» 

«No... Ma aspettate, credo di sì. Per lo meno press’a poco. Oggi 
dovremmo essere nel maggio del 1980». 

L’uomo scosse la testa e dissi, scandendo le sillabe: «No, signorina. Oggi 
è il terzo giorno del mese di settembre dell’anno 3293». 


II 


3293! Per poco Lilith non svenne, questa volta. Ma si fece forza col coraggio 
della disperazione. Il suo viso, dalla pallida carnagione d’avorio, divenne 
quasi livido e l’uomo dai capelli grigi, che se ne accorse, le versò fra le labbra 
il contenuto di una bottiglietta. «Bevete questo cordiale, nostra sconosciuta 
amica, viaggiatrice degli spazi!» disse. 

«Poiché siete viva e sana, non c’è niente altro che sia più importante» 
aggiunse il giovane biondo. «Chiariremo in seguito come e perché ci sia 
questa discordanza di date nel nostro reciproco calendario. Per il momento 
cercate di non pensare a ciò che sembra angosciarvi». 

«Diteci soltanto il vostro nome» le chiese il biondo, «per rendere più 
semplice la conversazione». 

«Lilith... Lilith e niente altro». 

«Bene, adesso ci presentiamo noi» disse il giovane bruno dal sorriso 
radioso. «E scusateci se non l’abbiamo fatto prima». Indicò l’uomo dai 
capelli bianchi: «Ecco Alceste, è francese, è il nostro capo gruppo e il 
maggiore fra noi». 

«Non avete cognomi?» chiese Lilith. 

«No» rispose l’uomo bruno. «So che in antico s’usava, ma ai nostri tempi 
non se n’è ancora presentata la necessità. Qualcuno, fra noi, per distinguersi, 


si fa chiamare “della grotta” o “della foresta”; oppure “il grande”, o “il 
piccolo”. Ma è raro» indicò il giovane biondo, e continuò: «Questo è Donato, 
il direttore dei nostri itinerari. Ha un vero genio organizzativo, è italiano» poi 
spinse avanti il giovane dinoccolato e indolente: «E questo è Knud. Ha 
un’immaginazione molto sviluppata, perciò gli hanno affidato il reparto 
progetti. È svedese. E poi ci sono io. Mi chiamo Seymour, il beniamino, che è 
un buon pretesto per essere il più pigro e il più fantasioso dei quattro. Sono 
inglese». 

Lilith lo fissava, stupita. Tutto quello che le avevano detto degli abitanti 
della Terra veniva rivoluzionato da quelle dichiarazioni. Una specie di 
disagio le dilagò dentro, subdolamente. 

«Signorina, questo villano vi sta certamente importunando, con le sue 
chiacchiere» disse Alceste, con una certa alterigia. 

«Ma neanche un po’!» protestò Lilith. «Al contrario, le sue presentazioni 
sono al bacio! Ma non ci capisco più niente, sapete!» 

Incoraggiato dalle parole di Lilith, Seymour riprese: «Quando dico che 
siamo rispettivamente francesi, inglesi, italiani o svedesi, ricorro soltanto a 
una specie di immagine per indicarvi da quale provincia proveniamo; ma in 
realtà siamo tutti dello stesso paese, ossia europei. L'Europa non è molto 
popolata - siamo soltanto quattro milioni d’anime - perciò sarebbe assurdo 
essere divisi in nazioni distinte, come prima del diluvio». 

Il viso della ragazza espresse tale meraviglia che i quattro scoppiarono a 
ridere, tutti insieme. 

«Smettila di spaventarla» disse Donato. «Se, per non so quale miracolo, lei 
è rimasta all’anno 1959, le stai rivelando troppe cose in una volta sola, 
Seymour. Dobbiamo evitare di scombussolarla». 

«Hai ragione» approvò Knud, «sebbene non so come arriveremo a darle 
una visione reale del nostro mondo, se non ci spieghiamo. Ad ogni modo, c’è 
tempo per ogni cosa. Incominciamo a spiegarle perché siamo qui». 

«Giusto» disse Seymour. «Dunque, noi apparteniamo tutti e quattro alla 
Brigata. Archeologica Centrale. È per questa ragione che stamane ci hanno 
segnalato l’arrivo di un’astronave — o di una meteora — nella Foresta 
Hercynienne, ed è per questo che siamo venuti qui». 

Lilith s’aggrappò a quella notizia come a una tavola di salvezza, nel caos 
di cose nuove che stava sommergendola. 

«Allora, avete trovato il relitto? C’era qualcuno ancora vivo...» esitò 
impercettibilmente, «oppure...» 


«Abbiamo trovato pochissimi resti di quelli che furono i vostri compagni» 
rispose, con un sospiro, Alceste. «Destino funesto! Solo cenere e polvere, ne 
rimangono!» 

Povero Filasse! Povero professor Kimberley! Disintegrati dall’urto! Gli 
occhi di Lilith si velarono di tristezza. 

«Stavamo anzi per ritornare indietro» aggiunse Seymour, «quando Alceste 
credette di scorgere un essere umano disteso sulle sabbia. Infatti eravate voi». 

Ci fu un silenzio, durante il quale, sconvolta da tante emozioni, Lilith si 
nascose il viso fra le mani, cercando di mettere un po’ d’ordine nelle proprie 
idee. Per qualche istante i quattro tacquero, poi Donato disse, conciso come 
sempre: «Per riassumere, la signorina Lilith ha conosciuto, per un vero e 
proprio prodigio che cercheremo di spiegare in seguito, l’ultima metà del XX 
secolo. O, per lo meno, ha conosciuto esseri umani che vissero sulla Terra in 
tale periodo. È inutile sottolineare l’importanza di questa scoperta per 
l’umanità. Ma a questo penseremo in seguito. Per ora la cosa più urgente è 
curarla, darle il tempo di abituarsi al nostro clima. Quando starà bene, il 
Consiglio Superiore per la Storia le farà le opportune domande». 

Alceste alzò la mano per farlo tacere. 

«Bene. Allora portiamo Lilith nel nostro elicottero, e la condurremo a 
Parigi». 

«Ah, siamo andati a sbattere proprio sulla Francia?» chiese Lilith, con gli 
occhi che le si illuminavano di gioia. 

«Non lo sapevate?» chiese Seymour. «Dove credevate che fosse, la 
Foresta Hercynienne?» 

Lilith lo guardò, ironica. 

«E come diavolo potevo saperlo? Mi avete riempito la testa come un 
pallone, tutti e quattro. E non ho mai udito Filasse raccontare di una 
scampagnata nella foresta Hercynienne. La Foresta Hercynienne! Che razza 
di balle mi state dando a bere!» 

«Ahimè! Quale scorretto modo di esprimersi!» sospirò Alceste. 

Seymour rise. Lui e Alceste presero la ragazza sotto le ascelle e la 
sostennero. 

«Cercate di camminare fino all’apparecchio» disse il primo. «Vi aiuteremo 
noi». 

«Grazie. Vedrete che ce la farò. Fra una settimana starò sulle zampe 
meglio di Leslie Caron, vedrete!» 

«Chi è Leslie Caron?» chiese Knud. 


«A dirvi la verità non ne so niente neanch’io, ma Filasse diceva che era 
una ballerina fuori serie. In confidenza, credo che ci avesse un debole, per 
quella smorfiosa!» 

Il gruppo si diresse lentamente verso l’elicottero. Lilith avanzava, 
sostenuta dai due uomini, a piccoli passi incerti, ma pareva molto fiera di se 
stessa, dall’ espressione di trionfo che aveva negli occhi. 

«Posso permettermi di osservare» disse a un tratto Alceste, «che il vostro 
linguaggio è a dir poco, bizzarro? Anzi, direi incongruo. Possibile che non ve 
ne accorgiate, Lilith? Dovreste cercare di esprimervi in modo meno... ehm... 
pittoresco, più conforme alla vostra graziosa personcina». 

Povero vecchio Filasse! Se avesse potuto udire le osservazioni di Alceste! 
Lilith alzò il viso a guardare l’uomo dai capelli argentei, e questi non poté 
trattenere un sorriso davanti allo sguardo tra lo sfidante e l’ingenuo che lo 
avvolgeva. 

«Uhm!» disse Lilith, rivolgendosi a Seymour. «Avete detto che siete delle 
Ricerche Archeologiche o qualcosa di simile, no? Non vi interessate proprio 
d’altro? Dell’amore, per esempio, della pappatoria o dei soldi?» 

«Effettivamente la Storia è la maggiore delle nostre preoccupazioni, e 
sarebbe troppo lungo spiegarvi adesso il perché» rispose Seymour. «Vi dirò 
soltanto che nella Storia dell’umanità c’è uno iato di mille anni». 

«Un che cosa?» 

«Una frattura, una soluzione di continuità, un vuoto, insomma». 

«Nespole!» 

«E che contiamo su voi, per colmare questo vuoto». 

«Su me?» chiese Lilith in inglese quasi soffocando per lo stupore. «Da 
come pare mi giudichi il vostro amico» e indicò col mento Alceste, «non 
sembra che possa credermi capace di dire la minima cosa sensata in una 
faccenda di cultura». 

«Strano!» le rispose Seymour, nella stessa lingua. «Vi esprimete in un 
inglese perfetto, mentre usate un francese impossibile. Non credo che il 
vostro modo di parlare francese dipenda dalla vostra poca cultura. Il vostro 
amico Filasse dev'essere stato il solo responsabile del vostro linguaggio 
popolare!». Sorrise. 

Il giorno stava morendo in un trionfo d’oro e di porpora che circondava il 
sole, declinante verso una catena di montagne, lontano, dietro l'ammasso 
verde e fitto della foresta. Le cime, che poco prima erano una smorta linea 
grigia all’orizzonte, erano adesso animate da un’orgia di sfumature dal 


carminio al viola. 

Lilith si guardò intorno, prima di salire nell’apparecchio: quel 
meraviglioso paesaggio, che vedeva per la prima volta, quell’aria leggera e 
profumata, davano una specie di gioiosa ebbrezza, a lei, nata e cresciuta in 
un’astronave. Ricordò le descrizioni entusiastiche di Filasse, quelle 
scientifiche del professor Arslanian. Disse, soddisfatta di dimostrare che non 
era tanto ignorante quanto aveva potuto apparire: «Laggiù, dove il sole sta 
tramontando c’è l’oceano, non è vero? La “grande distesa azzurra” è là, dietro 
quelle montagne?» 

«Desolato di dovervi contraddire» disse Knud sorridendo. «Non c’è 
nessun oceano, in quella direzione. Quella catena di monti sono i Vosgi». 

Lilith lo fissò, incredula, prima di salire sull’elicottero. Il sole tramontava 
dietro i Vosgi? Non aveva mai udito una sciocchezza simile! Certo Knud 
voleva burlarsi di lei. 

Si lasciò andare su un comodo sedile, mentre gli uomini dell’equipaggio 
occupavano i rispettivi posti. Donato stava ai comandi. Qualche istante dopo 
l’elicottero prese il volo. 


III 


Lilith esaminava con attenzione il paesaggio che stavano sorvolando, 
confrontandolo mentalmente con le descrizioni che i suoi compagni 
dell’ Astrolabio gliene avevano fatte, e si stupiva di vedere così pochi campi 
coltivati e poche strade. Lo disse ai suoi compagni di viaggio e Seymour le 
rispose che la loro civiltà datava da un’epoca molto recente: soltanto due o tre 
secoli. Fra i documenti della precedente civiltà, che gli archeologi avevano 
ritrovato a prezzo di pazienti ricerche fra difficoltà quasi insormontabili, non 
era stato scoperto nulla di posteriore al XX secolo. 

«Come vi ho già detto» proseguì Seymour, «fra queste due date c’è una 
inesplicabile frattura di un migliaio di anni circa, che noi del Centro 
Archeologico chiamiamo “Il Millennio Dimenticato”. Di questi mille anni 
non sussiste né uno scritto, né un monumento, né un documento qualsiasi, 
mentre, per le epoche che lo hanno preceduto e seguito, abbiamo 
innumerevoli dati d’appoggio, tanto situati nello spazio, quanto situati nel 
tempo...» 

Lilith lo interruppe: «Forse i ragazzi del Ventesimo erano andati a far una 
scampagnata su qualche altro pianeta, in quel periodo». 


«Infatti, è questo che opiniamo: a un dipresso come avete fatto voi col 
vostro Astrolabio» interloquì Alceste. 

«Tuttavia» disse Donato, «pur ignorando la nostra Storia, abbiamo avuto 
l’intelligenza di trarre il massimo dei benefici da quel che abbiamo scoperto 
dell’antica civiltà, e di usare la loro tecnica soltanto in modo che non possa 
nuocerci. Abbiamo cercato, insomma, di non ripetere i loro errori, pur usando 
i loro mezzi. Siamo riusciti a ricostruire le macchine elettroniche e a ritrovare 
le leggi della cibernetica, fin dai primi tempi, cosa che ci ha evitato gli 
inevitabili errori iniziali. Valendoci di questi mezzi, abbiamo costruito città 
che non hanno nulla di comune con le insalubri metropoli dell’antichità, 
abbiamo coltivato la terra in zone ben delimitate, lasciando vivere e 
prosperare le foreste sotto tutte le latitudini. Ci siamo costituiti in 
federazione, ma non abbiamo un governo centrale. Usiamo per comunicare, 
generalmente, mezzi aerei, perciò le nostre strade sono ingombre di 
macchine. Inoltre la nostra scarsa densità demografica, in rapporto alla 
superficie che abbiamo a disposizione, ci permette di dare gratuita-mente la 
terra a coloro che vogliono coltivarla, Non esistono agglomerati industriali, e 
le relazioni intercontinentali sono eccellenti. Le materie prime sono il 
patrimonio dell’intera umanità». 

«Strano che i ragazzi del xx Secolo non abbiano fatto come voi! Eppure 
erano dei drittoni!» 

«Forse non hanno potuto farlo» disse Seymour. «La Terra era a quei tempi 
sovrappopolata, non era più sufficiente ai loro bisogni, cosa che ha dovuto 
generare lotte internazionali d’ogni genere. Dalle agglomerazioni è nata la 
miseria, che noi invece ignoriamo. Poiché ne sappiamo parecchio sui 
problemi che assillavano gli antichi, abbiamo potuto evitare i loro errori, 
tanto più che noi avevamo meno difficoltà da superare ed avevamo ereditato 
le loro conoscenze scientifiche». 

«Uhm! C’è qualcosa che non quadra, nella vostra descrizione» disse 
Lilith, stringendo le labbra. «O per lo meno io non l’afferro: poiché nessuno è 
rimasto vivo — o per lo meno non vivo sulla Terra — per un certo periodo, 
come fate a essere sicuri che vivete nel xxxII secolo e non nel xXII?» 

«Tutti i calcoli dei nostri scienziati sono concordi su questo punto» rispose 
Knud. «Geologi, astronomi, fisici affermano che questo in cui stiamo vivendo 
è l’anno 3293 dell’era cristiana, in rapporto al xx secolo, ben inteso». 

«La vostra Storia sembra un libro giallo!» esclamò Lilith. «Ma, perdiana, i 
ragazzi che sono venuti al mondo, mettiamo, nel xxx secolo non saranno 


mica spuntati come funghi per opera dello Spirito Santo? Non mi darete a 
bere che i tipi del xx secolo hanno fabbricato dei mocciosi e li hanno spediti 
nel xxx secolo bell’e fatti e in frigorifero?» 

«Ahimè!» disse Alceste. «Non esistono, su questo problema, soddisfacenti 
spiegazioni. Nessuno conosce la posta di un fato così funesto!» 

Lilith fissò il francese, tra sbalordita e irritata, per un lungo istante, poi 
disse, rivolta agli altri tre: «Dite, ragazzi, quel tipo lì lo fa apposta a parlare in 
quel modo per prendermi in giro, o è un po’ fasullo?» 

I tre non poterono trattenersi dal ridere, mentre Alceste s’irrigidiva nella 
sua dignità offesa. 

«Vi spiegherò qualcosa, Lilith» disse Knud. «I primi documenti che i 
nostri padri esaminarono furono libri francesi di questa parte del 
mappamondo e libri cinesi dell’altra parte. Poiché il cinese parve a noi tutti 
una lingua molto difficile, si finì per adottare il francese come linguaggio 
intercontinentale. L’inglese, l’italiano, lo spagnolo, il russo, l’ungherese e 
centinaia d’altre lingue, sono rimasti idiomi locali, per la semplice ragione 
che furono scoperti troppo tardi, quando già il francese era capito e parlato da 
tutti». 

«Ah! Ma questo non spiega perché Alceste blatera come se avesse un 
parapioggia nel gozzo. Voi chiacchierate in modo diverso!» 

«Anche questa spiegazione è semplice. I primi libri ritrovati furono quelli 
di un autore del xvi secolo che si chiamava Corneille, ed è logico che, 
imparando la lingua su quei libri, tutti dapprima si esprimessero in quel 
modo. Dopo, scoperti altri autori — come, per esempio, un certo Frangois 
Mauriac e un certo Maurice Dekobra — il linguaggio comune vi si è adeguato; 
ma la vecchia generazione e i puristi continuano a usare ostinatamente la 
lingua di Corneille...» 

«Attenzione, signori!» intervenne Alceste. «Voi traete in errore questa 
damigella, dipingendomi come un vecchio pedante!» 

Tutti risero. 

Un certo numero di elicotteri erano apparsi nel frattempo nel cielo, e 
qualche aeroplano. Di tanto in tanto un razzo per le grandi rotte 
intercontinentali solcava lo spazio. Lilith contemplò a lungo, in silenzio, gli 
apparecchi che li circondavano, i campi coltivati che si dispiegavano sotto il 
loro elicottero. La foresta era ormai lontana e il sole scendeva sempre più 
verso l’orizzonte. 

«Bah! Pare, ad ogni, modo, che abbiate saputo cavarvela per benino...» 


disse infine, pensosa. «Ah, c’è una cosa che vorrei sapere: Filasse non 
m’aveva mai detto che c’erano dei serpenti del tipo a sonagli nei suoi campi». 

«Adesso ci sono, Lilith, perché il mondo è ridiventato una specie di foresta 
vergine, in cui pullulano serpenti, felini e scimmie. Abbiamo dovuto 
disinfestare a forza di braccia e di carri armati le zone che avevamo scelto per 
viverci. Per una vera fortuna, come vi ho detto, abbiamo ritrovato i principi 
dei motori atomici, cosa che ci ha molto aiutati. Ma ci sono altri cambiamenti 
essenziali, sapete». 

«Il sole che va a letto dietro i Vosgi, no?» 

«Esattamente» disse Seymour. «Sconvolgimenti titanici devono essere 
avvenuti nel Millennio Dimenticato. L'attuale carta geografica del mondo 
non ha più nessun rapporto con quella dei nostri antichi. Il polo nord, che si 
trovava fra l’Alaska e la Scandinavia, è adesso nel centro dell’antico 
Sahara...» 

«Ehi! Non prendetemi in giro!» esclamò Lilith. 

«Dico sul serio» ribatté Seymour sorridendo. «L’equatore passa adesso 
all’altezza del Labrador, e il Tropico del Cancro al livello di quella che si 
continua, per gioco, a chiamare l’Islanda. L’Italia, che è ormai soltanto 
un’isola, è una delle regioni più settentrionali d’Europa e l’Inghilterra — il 
mio paese — è diventata una penisola ed è popolata da gente spensierata e con 
alte doti artistiche. Insomma, tutto ciò che via via scopriamo sul nostro 
pianeta, non ha alcun rapporto con quello che gli antichi documenti e i nostri 
scavi archeologici ci dimostrano essere stato in altri tempi». 

«I nostri avi» disse Donato, «erano volti esclusivamente verso il futuro. 
Noi, al contrario, siamo curiosi soltanto di conoscere il passato». 

«Il passato, questo sconosciuto!» disse Alceste con enfasi. 

«Ma perché diavolo vi state tanto a mangiare il fegato per il passato, dato 
che state tanto bene così come siete?» chiese Lilith 

«Perché, per quanto il tempo muti le cose, l’anima dell’uomo è sempre la 
stessa, probabilmente» disse Knud. «E la curiosità fa parte dell’essere umano 
come ne fa parte il suo stesso sangue. Ma adesso abbiamo una speranza: voi 
ci aiuterete a colmare la lacuna che ci tormenta». 

«Se è soltanto questo, che volete» incominciò Lilith, «posso dirvi subito 
quel poco che so». 

«No, no, non ora, di grazia!» protestò Alceste. «Stiamo per giungere alla 
meta. Ci userete la cortesia di esporre al Consiglio Superiore per la Storia le 
vostre conoscenze». 


Davanti agli occhi abbagliati di Lilith, sotto la porpora scintillante del 
crepuscolo, si dispiegavano le strade, le piazze e i monumenti di quella che la 
ragazza stentava a individuare come la capitale della Francia. Parigi non 
aveva più nulla di somigliante al quadro a forti tinte che gliene aveva fatto 
Filasse. I sobborghi, i fumaioli delle fabbriche, le strade formicolanti di gente 
a tutte le ore, non c'erano più. E la città era molto più piccola di quanto le era 
stato descritto. Se non fosse stato per i monumenti identificabili a prima vista 
— Notre Dame, il Louvre, l'Opera — bizzarramente bianchi e come traslucidi, 
Lilith non avrebbe potuto riconoscere Parigi. 

Qua e là incominciavano ad accendersi le luci notturne. Lilith non vide 
case d’abitazione. Evidentemente i parigini abitavano nei dintorni e la città, 
coi suoi grandi edifici allineati lungo le strade spaziose e circondanti 
innumerevoli vasti giardini, era adibita soltanto a sede degli organi direttivi e 
di coordinazione. 

Dopo essere rimasto per un poco immobile, aspettando il proprio turno, 
l'elicottero si posò dolcemente su un vasto terrazzo a strapiombo sulla Senna. 

Quando Donato aprì lo sportello d’accesso, un giovane viso avvenente si 
insinuò nell’apertura. Apparteneva a un magnifico giovane sui trent’anni, 
dallo sguardo tenero, avvolgente, moderato dall’acuto sorriso, leggermente 
ironico. I suoi capelli erano fulvi, splendenti, d’un rosso tizianesco quasi 
aggressivo, e s’adattavano perfettamente al suo fisico robusto. 

«Ecco qui la banda degli archeologi!» disse il giovane. Anche la voce era 
bella, grave e ben timbrata. «Che cosa avete trovato questa volta? Un menhir 
o un’iscrizione cuneiforme caduta dalla Luna?» 

Tutti risero. Nell’interno soltanto la luce del cruscotto rompeva la 
penombra. Seymour accese una fortissima lampada e ne diresse il fascio di 
luce su Lilith. 

«Eccolo, il nostro menhir» disse gaiamente. «Signorina Lilith, vi presento 
Xavier, il nostro migliore fisico. E anche lui francese». Xavier fissò la 
ragazza come incantato, sorpreso non solo dalla sua bellezza, ma anche dal 
suo bizzarro abbigliamento. Il suo sguardo caldo, avvolgente, ebbe un 
bagliore quasi insostenibile per la sua intensità, e i quattro archeologi, che se 
ne accorsero, scoppiarono insieme in una risata. Per fortuna di Lilith, nessuno 
notò invece la sua espressione, in quel momento. Era talmente affascinata 
dagli occhi del giovane fisico, da non riuscire a distaccarne lo sguardo. Fino a 
quell’istante, Lilith era rimasta una bambina. Nessuno dei suoi compagni 
dell’ Asteroide — né il professor Arslanian, né il dottor Kimberley, né 


l’ingegner Ferri, che erano stati per lei dei buoni compagni; né Filasse, che 
era stato un amico affettuoso, avevano svegliato in lei la donna. Ma ora tutto 
il suo essere pareva sbocciare, davanti alla luce di quello sguardo maschile, di 
quel magnifico viso, di quei capelli d’oro rosso. Lilith ricordò vagamente, in 
quel momento, una citazione del dottor Kimberley: “Chi non ha mai amato, 
chi non ha amato a prima vista?” 

Era il colpo di fulmine. 


IV 


«Per conseguenza» disse Werner, «non avevate mai visto la Terra prima del 
giorno in cui i nostri archeologi v’hanno trovata su un banco di sabbia della 
Meurthe?» 

«Sturatevi le orecchie, mio caro Presidente» rispose Lilith. «Siete sordo? 
Ve lo sto cantando in musica fin dal principio!» 

Werner, Presidente del Consiglio Superiore per la Storia, era un tedesco 
facondo, buontempone, un po’ frivolo, come lo erano tutti i tedeschi in 
quell’epoca. Il posto che occupava, e per il quale occorrevano tatto e 
sensibilità, gli era stato assegnato all’unanimità dai francesi, che 
riconoscevano d’essere inadatti a quel lavoro, per la loro caratteristica 
tendenza alle soluzioni di forza e la pedanteria del loro modo di concepire le 
cose. 

Nei quindici giorni da che si trovava a Parigi, Lilith era stata vezzeggiata e 
onorata come la sovrana di una potenza straniera. Le avevano messo a 
disposizione una coorte di uomini e di donne: professori, massaggiatori, sarte, 
cameriere, parrucchieri, cuochi, nonché parecchi militi (i soldati erano tutti 
volontari) a guardia della sua persona. La consideravano una persona 
preziosa, sulla quale si doveva vegliare giorno e notte. 

Berlino, date le caratteristiche dei suoi abitanti, era naturalmente la 
capitale della moda e della buona cucina, come Parigi era la capitale guida 
dell’Europa, non soltanto perché la lingua francese era praticamente 
universale, ma anche perché il suo popolo possedeva le qualità d’ordine, di 
disciplina, di metodo e d’organizzazione indispensabili a creare un centro 
direttivo. 

In quei quindici giorni Lilith era riuscita a camminare senza essere 
sostenuta, ma non era ancora riuscita a purgare il proprio francese dalle 
espressioni dialettali imparate da Filasse, per quanto cercasse di imparare, 


con molta buona volontà, ad esprimersi correttamente. 

Uno scoglio quasi insuperabile, in principio, era stato per Lilith il modo di 
nutrirsi. Il suo stomaco, abituato ai cibi sintetici dello spazio, assimilava con 
molta difficoltà i cibi terrestri. 

La riunione si teneva, quel giorno, nella spaziosa sala ad aria condizionata 
del Consiglio Superiore per la Storia, al terzo piano del Palazzo delle 
Ricerche, le cui ampie finestre davano sulla Senna, all’altezza del ricostruito 
ponte del Carosello. 

Per far onore a Lilith, avevano portato nella sala una preziosa poltrona 
“Esposizione delle Arti Decorative”, autentica, un gioiello trovato dal 
Servizio delle Antichità negli scavi di Rambouillet. 

Comodamente sdraiata nella preziosa poltrona, Lilith era circondata da 
Werner, Alceste, Seymour, Knud, Donato, Xavier e da una dozzina d’altri 
specialisti qualificati, nonché da cinque donne che avevano posti di comando: 
Conchita, direttrice degli Scambi Intercontinentali; Elena, rappresentante 
dell’Educazione attraverso le Età; Wang-Ming-Tchou, del Commissariato 
Cinese per le Ricerche Atomiche; Vera, fiduciaria del Comitato per la 
Fraternità dei Popoli, e infine Sopée, delegata sudanese dei Meteorologi delle 
Regioni Polari del Lago Tchad. Un po’ intimidita, Lilith rispondeva alle 
domande. 

«Asteroide I fu costruito dagli Americani nel 1957 o nel 1958. Era un 
satellite artificiale della Terra, lanciato a un’altezza di 1766 chilometri circa, 
per sorvegliare dall’alto i Rossi... scusate, i Russi, ed inviare loro, 
eventualmente, due o tre pillole atomiche nelle gengive, se avessero 
sgarrato...» 

«Pillole atomiche?» chiese Werner. «Che volete dire, precisamente?» 

«Bombe atomiche» spiegò Lilith, «anzi, bombe H, bombe a idrogeno». 

«Ah!» fece Xavier. «E avete un’idea di come le fabbricassero? Non 
abbiamo ancora potuto ritrovarne il segreto». 

«Dio ve ne preservi!» esclamò la ragazza. «Io non c’ero, ma mi è stato 
detto che in quei tempi tutti vivevano con la fifa addosso, per la paura 
d’andare all’inferno senza poter dire nemmeno ah!» 

«Il vostro immaginifico linguaggio ci colma di senso di poesia» rilevò 
ironico Alceste, «ma se diventasse un linguaggio universale...» 

«Continuate, prego» disse Werner, interrompendolo. 

Lilith fece uno sforzo per trovare parole più ortodosse. 

«Asteroide I» disse, «era munito di una dozzina di motori atomici e 


concepito come una entità autonoma che potesse funzionare quasi all’infinito 
con propri mezzi. Le sue riserve di viveri concentrati erano sufficienti per 
cinguant’anni; aveva un impianto chimico per la fabbricazione artificiale 
dell’aria, un dispositivo per la distruzione radicale dei detriti organici, un 
giroscopio permanente generatore di gravitazione artificiale, un apparecchio 
di protezione contro i raggi cosmici. Era una meraviglia di tecnica, per i 
buongustai del genere. L’equipaggio era di una quarantina di persone, fra 
uomini e donne. Ed era proprio perché c’erano maschi e femmine a bordo, 
che cominciarono a nascere i guai». 

«Quale genere di molestie?» chiese Alceste. 

«Ci sto arrivando» rispose Lilith. «Asteroide I era stato concepito fra 
l’altro per servire da piattaforma di lancio agli space-ships (astronavi 
spaziali) destinate a raggiungere la Luna e altri pianeti del sistema solare». 

«E queste astronavi sono state lanciate?» 

«Da quanto ne so, lo sono state. Ma sono andate tutte a carte quarantotto». 

«E perché?» chiese Werner. 

«Perché i mostri tecnici avevano pensato a tutto: direzione, 
bombardamento dei raggi cosmici, pressione sanguigna e gravitazione, e così 
via, ma avevano trascurato un piccolo particolare...» 

«Quale?» 

«Lo spazio non è vuoto, come gli astronomi terrestri affermavano. È 
popolato da sciami di meteore, polvere cosmica, planetoidi, che il telescopio 
non riesce e vedere, ma che lo solcano in tutti i sensi. Le loro traiettorie sono 
sconosciute e il loro comportamento imprevedibile, e anche se la loro massa è 
trascurabile in confronto alla Terra, sono pericolose per una massa di 
astronave, capite? Le nostre astronavi sono state fatte fuori, spiaccicate come 
moscerini». 

«Perché lo hanno chiamato Asteroide I?» chiese Knud. «Ne sono stati 
lanciati altri?» 

«Sì, credo che ne sia stato lanciato un secondo, dopo il nostro». 

«Dev’essere il satellite artificiale di cui si sono trovate notizie nei 
documenti della guerra del 1962», disse Vera. «Ma quel satellite non si 
chiamava Asteroide, si chiamava Oktobria, ed era russo. Ricordate gli scavi 
nella penisola di Kola?» 

«Già dev'essere così» disse Werner. Poi si rivolse a Lilith. «Ma come 
avete potuto, voi dell’ Asteroide I, evitare le meteore e i corpi celesti vaganti 
nello spazio? Da quanto mi avete detto, vi siete spostati dalla traiettoria di 


rotazione che vi avevano assegnata». 

«Infatti, ma non lo abbiamo certo voluto noi. Questa però è un’altra storia. 
Asteroide I era in funzione da un anno, quando si produsse un fenomeno 
astronomico. Una cometa, che noi avevamo battezzata “La Vagabonda”, 
s’avvicinò pericolosamente alla Terra. Sembra che nessun scienziato avesse 
previsto il suo arrivo». 

«Credo che la signorina si riferisca a quella che hanno chiamato la cometa 
del 1960» intervenne Sopée, la delegata sudanese. «Abbiamo trovato traccia 
del suo passaggio negli scritti dell’epoca che noi chiamiamo “la civiltà del 
chewing-gum”. Ha evitato la Terra per un miracolo, ma le ha causato 
perturbazioni molto gravi, preludio ai terribili disastri di cui è stata vittima 
poco dopo». 

«Volete continuare, signorina Lilith?» disse Werner. 

«Non abbiamo mai saputo con precisione quali disastri la Cometa 
Vagabonda abbia fatto sulla Terra, per la semplice ragione che la Terra, da 
allora, non la vedemmo più. Anche gli apparecchi di comunicazione con la 
base americana non funzionarono più». 

«Forse i vostri strumenti erano stati guastati dall’influenza magnetica della 
cometa» disse Seymour. 

«Oh, la Cometa fece di peggio: attirò nella propria orbita Asteroide I, 
sottraendolo alla influenza della gravitazione terrestre, e ci trascinò al proprio 
seguito». 

«Ma come avete potuto evitare di schiacciarvi contro la cometa?» 

«Per un miracolo del buon Dio. Me l’hanno spiegato il professor Arslanian 
e l’ingegner Ferri. Quando la Vagabonda arrivò, due dei nostri motori atomici 
erano in funzione e la loro azione valse come contro-peso, impedendoci di 
schiacciarci contro il nucleo della cometa. E per vent'anni siamo rimasti nella 
sua scia, appesi, si può dire, alla sua coda». 

«Avete compiuto il più bel viaggio della Storia!» disse sorridendo Knud. 
«Avete contemplato da vicino tutti i sistemi solari dell'Universo, al riparo 
dalle meteore e dagli aeroliti!» 

«In teoria sì, ma in pratica non abbiamo visto niente del tutto. Ci siamo 
trovati nell’interno della coda della cometa, avviluppati da un alone 
permanente che ci nascondeva il cielo. Il nucleo della Vagabonda, molto 
luminoso, sostituiva il Sole. Fra così abbagliante che, per sopravvivere, 
abbiamo dovuto tenere continuamente abbassati gli schermi di protezione 
contro i raggi cosmici. I nostri tecnici — ed erano dei ragazzi di prim’ordine, 


ve lo assicuro — ci misero molto tempo a rendersi conto delle circostanze e a 
capire che, invece di essere immobili, come credevano, stavamo correndo 
all’impazzata attraverso lo spazio intrastellare». 

«Insomma» riassunse Donato, «ne sapete tanto quanto noi, stilla 
costituzione della nostra Galassia». 

«Oh, forse meno, a giudicare dalle continue discussioni del professor 
Arslanian e del dottor Kimberley! Dovevate sentirli quando, in certe 
circostanze favorevoli ed eccezionali, riuscivano ad intravvedere, al 
passaggio, le stelle più luminose!» 

«E voi siete nata su Asteroide I?» 

«Sì, sei mesi dopo che fu preso a rimorchio dalla Vagabonda. Mia madre 
morì di parto, mio padre scomparve in tragiche circostanze. Nessuno s’è mai 
sognato di dirmi il mio cognome, né la mia nazionalità. Sono una specie di 
figlia di ignoti...» 

«Oh, non ha nessuna importanza» disse Werner. «Ai tempi nostri è un 
problema ormai inesistente». 

«Voi siete Lilith, cittadina dello spazio, nata fra Sirio e Andromeda» 
declamò Knud, sorridendo. «Non vi basta?» 

Lilith gli sorrise in risposta, ma il suo sguardo cercò Xavier. Lo vide 
assorto, come fosse centinaia di chilometri lontano di lì. 

«Scusate se vi faccio una domanda penosa» interloquì Donato. «Ma che ne 
facevate dei vostri morti?» 

«Li bruciavamo nell’apparecchio per distruggere i detriti. Purtroppo non 
avevamo scelta». 

«E ci sono state altre nascite, oltre la vostra, durante i vent’anni di cui ci 
state parlando?» 

«No». 

«Strano, non è vero?» 

«Il dottor Fidelbaum, il medico di bordo, sosteneva che i raggi cosmici, 
erano... come si dice?... sterilizzanti. Personalmente io sono sicura, ossia io 
credo, che mi abbiano fabbricata prima della partenza... Posso quindi 
affermare che sono una terrestre, n0?» 

Tutti sorrisero, inteneriti. Alceste espresse i sentimenti generali. «Non 
nutriamo il minimo dubbio al proposito, credetelo, madamigella. Siamo tutti 
prigionieri del vostro fascino e voi siete il centro della nostra devota 
ammirazione». 

Donato, sempre pratico, chiese: «Come è scomparso vostro padre? Lo 


sapete?» 

«Sì. La coabitazione forzata aveva inasprito i caratteri, tanto più quando 
quelli dell’ Asteroide ebbero la certezza che il periplo dell’astronave avrebbe 
continuato all’infinito e che erano condannati a finire i loro giorni in quella 
prigione di cinquecento metri di circonferenza. Le passioni si scatenarono, i 
gesti quotidiani in-cominciarono a diventare ossessivi. Si formarono delle 
specie di clan, che altercavano continuamente, per le più futili ragioni. 
Nacquero gelosie per le donne, che provocarono anche dei delitti. Qualcuno 
impazzì all’idea di non potere mai più uscire da quella gabbia vagante nello 
spazio, e dovette essere soppresso per difendere la comunità. Io ero troppo 
piccola, allora, per ricordarmene, ma so che mio padre è stato ucciso da un 
pazzo, mentre cercava di calmarlo». 

«Mi meraviglia che qualcuno di voi sia riuscito a sopravvivere, in simili 
condizioni!» esclamò Werner. 

«Forse l’uomo, molto in fondo, è più buono che cattivo: peggiore di 
quanto si desideri, ma migliore di guanto lo si giudichi, La serenità finì per 
ritornare. I più pazienti sopravvissero, forse i più rassegnati. Via via che 
crescevo, io diventavo la principale ragione di vita per i pochi rimasti. 
Ognuno di loro ha cercato di farmi entrare in testa le proprie conoscenze, le 
proprie idee. Mi hanno insegnato quasi tutte le lingue... m’hanno fatto 
diventare, volente o nolente, una specie di enciclopedia culturale dell’epoca. 
Sebbene, di quell’epoca, io sappia tutto soltanto per sentito dire...» 

«Quello che non comprendo» disse Alceste, «come ha potuto accadere che 
vi abbiano insegnato un francese tanto... tanto, diciamo bizzarro...» 

«Oh, me l’ha insegnato il povero Filasse» disse Lilith, commossa. «Era 
l’unico francese, a bordo. Ed è stato lui a salvarmi la vita, all’ultimo 
momento». 

«Raccontateci quel che è accaduto, se ve ne ricordate» le chiese Werner. 

«La nostra involontaria navigazione nello spazio durò vent’anni, e sarebbe 
durata oltre la morte di ciascuno di noi, probabilmente, se il dispositivo del 
giroscopio non si fosse guastato e Asteroide I non avesse incominciato a 
girare su se stesso, cosa che ruppe l’equilibrio della gravitazione esercitata su 
noi dalla Vagabonda». 

«E Asteroide I precipitò nel nucleo della cometa» disse Xavier. 

«No. Non saprei spiegarvene il perché, ma invece d’essere attirati dal 
nucleo della Vagabonda, noi fummo proiettati fuori della sua coda». 

«Probabilmente stavate passando in prossimità di una stella o di un grosso 


pianeta, che ha deviato la vostra traiettoria» disse ancora Xavier. 

«Dev essere stato terribile!» osservò Knud. 

«Non per me. Era la prima volta che vedevo il firmamento... Ma l’ho 
potuto vedere per poco. Quasi subito fummo urtati da un aerolite, di piccola 
massa, ma sufficiente per mettere fuori uso, nell’urto, gran parte dei nostri 
strumenti». 

«E avete per lo meno potuto capire in che posizione vi trovavate?» 

«Nemmeno per idea. Asteroide I continuava a girare nel cielo come una 
trottola e l’unico nostro punto di riferimento era la Vagabonda che, da parte 
sua, continuava il suo viaggio attraverso lo spazio e che presto fu fuori di 
vista. Quando s’accorsero che stavamo precipitando dritto su una stella, i 
nostri scienziati si misero a discutere accanitamente se si trattasse di 
Betelgeuse o di Aldebaran. Adesso io so che si trattava del Sole». 

«Quanto durò la caduta?» chiese Xavier. 

«Per quanto ne posso giudicare, due settimane. Ma come calcolare quanto 
valga, una settimana terrestre, in termini planetari? Io credevo d’arrivare nel 
1980 d.C., ma, a quanto pare, nello spazio siderale venti anni corrispondono 
press’a poco a tredici secoli della Terra!» 

«Eppure il calcolo è semplice» disse Xavier. 

«AN! Davvero?» 

«Non posso farvi un calcolo esatto, naturalmente, ma posso ricordarvi il 
principio che spiega questa apparente anomalia. Immaginate, per ipotesi, di 
vedere la Terra da una stella posta a mille trecento anni-luce dal nostro globo; 
potreste assistere al lancio di Asteroide I, da parte degli Americani, nel 1959. 
Secondo Albert Einstein, un matematico celebre del xx secolo, il tempo è 
curvo, non rettilineo, ed è in rapporto con la massa e la velocità. Voi avete 
coperto, seguendo la Vagabonda, parecchi anni luce. Il vostro tempo non era 
che un’apparenza, pur costituendo un elemento reale nella vostra esistenza. 
L’Universo vive secondo tempi differenti: tanti tempi quante masse, con la 
loro velocità di rotazione e di spostamento. Da ciò risulta che il percorso — 
andata e ritorno — della vostra cometa attraverso lo spazio, è stato di una 
entità corrispondente a vent’anni su Asteroide I e a tredici secoli sulla Terra. 
Se, adesso, calcolate...» 

«Oh, basta, per amor di Dio! Questi scienziati!» esclamò Werner, alzando 
le due mani in segno di comica protesta. «Quando si lanciano, non li si può 
più fermare!» 

«Continuate il vostro interessante racconto, Lilith» disse Knud. 


«In realtà» riprese Lilith, «non stavamo precipitando affatto su una stella; 
si trattava quasi certamente di un effetto ottico. Stavamo cadendo su un 
pianeta che sembrava spento. E nessuno l’aveva riconosciuto! Era la Terra. 
Filasse è sempre stato un tipo in gamba, pronto nel pericolo. Mentre gli altri 
perdevano il tempo a discutere, Filasse riuscì a far funzionare un dispositivo 
di freno, che era stato installato su Asteroide I proprio per l'eventualità di una 
caduta accidentale. Filasse fu l’unico a ricordarsene. Se non lo avesse fatto 
funzionare, l’astronave sarebbe probabilmente diventata incandescente, 
toccando la stratosfera. L’astronave si è polverizzata ugualmente per l’urto, 
ma io mi sono salvata, perché Filasse mi chiuse in uno scomparto pneumatico 
stagno di soccorso, destinato a salvare, in caso di incidenti, i documenti e gli 
apparecchi più preziosi. Mi ci chiuse di forza. E mi salvò la vita». 

Per un minuto l’assemblea rimase in silenzio. Poi il Presidente prese la 
parola. 

«In nome del Consiglio Superiore per la Storia, vi esprimiamo la nostra 
gioia per lo scampato pericolo e vi ringraziamo per quanto ci avete detto. E 
credo di esprimere non solo i sentimenti del Consiglio, ma anche quelli 
dell’intera Europa. Il vostro racconto non risolve, ahimè, il problema che 
assilla l’umanità sulla lacuna che il nostro ultimo millennio costituisce, ma 
chiarisce parecchi punti oscuri. Vi pregherei, se non aveste nulla in contrario, 
di mettere per iscritto quanto ci avete raccontato, sebbene abbiamo già 
provveduto a riprendere questa seduta per microfilm. Vogliamo prendere 
tutte le precauzioni, capite, perché non se ne perda la traccia, per le 
generazioni future. Una dura esperienza ci ha dimostrato che, se i nostri avi 
avessero preso le stesse precauzioni, non dovremmo lottare adesso contro una 
lacuna della nostra Storia». 

Wang-Ming-Tchou chiese la parola. 

«Posso chiedere alla signorina Lilith se durante gli anni trascorsi su 
Asteroide I ha udito qualcuno parlare dell’esistenza della Pacifide?» 

«Della Pacifide? No, mai. Ho udito il professar Muller, storico, parlare 
dell’ Atlantide. Pare si trattasse di un continente scomparso nella prima età del 
genere umano. Ma non ho mai udito nominare la Pacifide». 

«Lo supponevo» disse la cinese. «L’emersione della Pacifide — come le 
vostre parole confermano — è posteriore al 1960 e costituisce il primo anello 
della catena di sconvolgimenti tellurici che hanno perturbato in seguito il 
pianeta. È una mia personale teoria, ma la credo plausibile». 

Questa dichiarazione suscitò nell’ Assemblea una marea di discussioni, 


dato che toccava il loro punto debole: il millennio dimenticato. Scordarono 
nel calore delle discussioni, perfino l’esistenza di Lilith, così che la sua 
domanda si perse nel vocio generale. 

«Ma che cos’è questa Pacifide?» chiese infatti Lilith. 

Soltanto Knud la udì. «Oh, avrete tempo di sentirne parlare! Qualche sera 
ve ne parlerò io, se mi concedete l’onore di venire a farvi visita». 

«Ma certo, venite quando volete!» rispose la ragazza. 

«Grazie» disse Knud. «Sebbene io sappia che preferireste vedere 
Xavier...» 

Le guance di Lilith s’imporporarono. 

«Vi ho osservata mentre Xavier stava parlando, poco fa. Lo guardavate 
come se vi stesse facendo una dichiarazione d’amore» soggiunse Knud, con 
un sorriso amichevole. 

«E... non mi approvate?» 

«No, perché temo che avrete una delusione. Tanto Xavier, quanto 
Seymour sono perduti per qualsiasi donna della Terra, esclusa una. È una 
lunga storia, che vi racconterò, insieme con quella di Pacifide, quando verrò a 
trovarvi. Per adesso vi basti sapere che Xavier e Seymour sono più che 
innamorati, addirittura affascinati da una donna strana, misteriosa, una specie 
di dea della quale nessuno conosce con sicurezza né le origini, né la potenza, 
ma che, ad ogni modo, è una donna pericolosa. Di lei si sa soltanto il nome: 
Vanika». 


V 


Dallo schermo televisivo, lo speaker dava le ultime notizie: 

“...gli ultimi tentativi di fecondazione della Pacifide non hanno dato 
risultati di sorta; la regione rimane assolutamente sterile. 

“I nostri amici Russi, nonostante la loro predominanza sui mari, stanno 
attraversando una crisi che non sembra volersi risolvere. I partigiani di 
Cartouche che, come tutti sanno, sostiene l’isolazionismo e dà una caccia 
spietata alle streghe, accusano i Rappresentanti della Nazione di voler violare 
i sacrosanti principi della libera contrattazione e del libero scambio e di 
lasciarsi corrompere dal Governo di Los Angeles. Lo scandalo ha assunto, in 
queste ultime settimane, proporzioni gigantesche. 

“L’Europa è violentemente criticata dai giornali televisivi di Alma Ata per 
la propria anarchia e per il rifiuto a ogni forma di barriere doganali, nonché 


per la sua neutralità fra i due campi avversi...” 

Lilith stava davanti allo schermo, come affascinata. Ogni cosa, sulla Terra, 
era per lei fonte di curiosità e di meraviglia. La maggior parte dei cittadini 
non apriva la televisione che raramente, per ascoltare i giornali televisivi: 
preferivano la buona musica, le sinfonie di Brahms, per esempio. 

Ma Lilith non perdeva una trasmissione. 

“I nostri amici Americani” continuava la voce, “stanno portando a termine 
— favoriti dalla loro posizione sia continentale sia tropicale — il loro decimo 
piano decennale. Le loro statistiche danno risultati stupefacenti sulla 
collettivizzazione della loro fauna sottomarina. Gli organi repressivi hanno 
messo in atto la ventisettesima purga dell’anno. Diciannove persone sono 
state imprigionate per deviazionismo centrista e per essersi lasciate 
corrompere dal danaro di Alma Ata...” 

Lilith guardò fuori dalla finestra da dove il sole entrava a fiotti, e lasciò 
cadere sulle ginocchia il libro che stava leggendo: Come purificare il proprio 
linguaggio. 

“Fortunatamente per noi Europei” proseguiva lo speaker “né i Russi né gli 
Americani possiedono, ai nostri tempi la potenza che teneva soggetto il 
mondo nell’epoca antidiluviana; e devono accettare, volenti o nolenti, la 
nostra neutralità in tali spiacevoli faccende...” 

Qualcuno suonò alla porta d’ingresso del palazzo dove Lilith abitava. 

“Questo non significa” diceva lo speaker, “che noi Europei abbiamo 
raggiunto la perfezione e che qualcuna delle critiche che ci muovono le due 
parti non sia giustificata: gli italiani, per esempio, invece di concentrare i 
propri sforzi nel dissodare |’ Appennino, combinano intrighi con le feconde 
popolazioni dell’ Arabia, fra le tribù provate dalla dura notte polare. 
Pretendono che sia necessario tenere aperto ad ogni costo il Canale Glaciale 
di Suez e il Passaggio a Nord Ovest, la chiave della rotta per le Indie. Gli 
Inglesi credono che la loro privilegiata posizione climatica li dispensi dal 
cooperare con gli sforzi degli altri Europei, illudendosi che il turismo — 
favorito dal clima di eterna primavera del loro continente, dovuto alle correnti 
calde del Gulf Stream provenienti dal Mare Siberiano e dall’ Arcipelago 
Groenlandese — possa essere sufficiente come apporto di lavoro e di ricchezza 
da parte della loro contrada alla comunità europea. Ci permettiamo di dire 
agli Inglesi...” 

Knud stava entrando, e Lilith spense la televisione e gli tese la mano con 
un sorriso di benvenuto. Knud le era molto simpatico. 


«Ho una buona notizia per voi, Lilith. I rappresentanti dei Sindacati 
Autonomi hanno risolto all’unanimità, dopo la seduta al Centro Storico, di 
assegnarvi la cattedra di Navigazione Interplanetaria, alla Sorbona». 

«Ma non sarò mai capace di cavarmela con onore!» protestò Lilith. 

«Non sottovalutatevi, Lilith. Avete, in proposito, cognizioni superiori alla 
media». 

S’erano seduti entrambi in comode poltrone. 

«Volete una tazza di tè?» chiese Lilith. 

Knud fece un gesto d’orrore. 

«Ah, no davvero! Il tè è buono per la gente del Nord. A noialtri 
Scandinavi piace soltanto il caffè». 

«Già, dimenticavo...» disse Lilith. «Bene, vi farò una tazza di caffè turco. 
Voi lo chiamate caffè Labrador, non è vero?» 

«Sì. Grazie». 

Mentre Lilith stava preparando la branda, lo svedese la seguiva con gli 
occhi ridenti. 

«Sono venuto a parlarvi della Pacifide, se avete voglia d’ascoltarmi». 

«E come!» rise Lilith, porgendogli la tazza. 

«Dunque» incominciò Knud, sorbendo con evidente piacere l’aromatica 
bevanda, «la Pacifide è nominata per la prima volta in un documento del 
1965. Probabilmente esisteva anche prima, ma noi non abbiamo altri dati. Da 
quel che ne sappiamo si trattava, in origine, di un continente estremamente 
fertile e ricco di miniere d’ogni sorta, emerso improvvisamente dall’oceano 
dopo la guerra del 1962. Ai nostri giorni la Pacifide è una regione desertica, 
re-legata ai confini del Circolo Polare Antartico. Un tempo era una regione 
fiorente e quasi sovrappopolata. La sua capitale, Towngrad...» s’interruppe e 
rise. «Ah, questo tono cattedratico non è certo nel mio genere, Lilith! Ci 
vorrebbe Donato, non io, che vedo il mondo ancora come nelle fiabe! Il 
vostro caffè era veramente delizioso!» 

«Forse preferireste raccontarmi la storia di quella donna... Vanika» 
suggerì Lilith. In verità, lo preferiva anche lei, anzi, non desiderava altro. 

«Decisamente. I misteri mi hanno sempre attirato!» disse Knud. «Dunque. 
La cosa cominciò sei mesi fa, circa, nelle ultime vacanze pasquali. Xavier 
possiede una bicocca sulla costa del Massiccio Centrale, una catena di 
montagne ricoperta di conifere, ancora selvaggia, ai piedi del Puy-de-D6me, 
un vulcano attivo che attira schiere di turisti. Seymour era andato con lui a 
passare le vacanze. Sono molto amici e sono stati compagni d’università a 


Viborg, la più moderna università del nostro continente. Generalmente 
passano le loro vacanze così, fra quelle selvagge regioni montane, per frugare 
in tutti gli angoli quello che, a quanto si dice, è il più antico paese del 
mondo». 

«Sempre con quell’idea fissa di scoprire qualcosa del Millennio 
Dimenticato?» 

«Già. È quello l’assillo del nostro tempo, e degli archeologi e degli storici 
in particolare. Dunque, un bel mattino d’aprile Seymour e Xavier, durante 
una delle loro scorribande, si trovarono di fronte un orso. Nella regione orsi e 
lupi pullulano, perciò i due giovani erano armati; ma l’orso che li guatava, 
minaccioso, era di fenomenali dimensioni. Naturalmente, gli spararono. Ma 
non lo colpirono, e la belva, inferocita dagli spari, stava per lanciarsi loro 
addosso, quando echeggiò una strana, melodiosa canzone. A quel suono 
l’orso trattenne il proprio balzo, voltò la schiena e scomparve in una grotta 
che s’apriva nella montagna». 

«Che storia bizzarra!» disse Lilith. 

«Xavier e Seymour stavano per entrare nella grotta e snidare la belva, 
quando sulla soglia comparve una creatura di così singolare bellezza che i 
due si fermarono, affascinati. Era una giovanissima donna bruna, stranamente 
bella, che pareva scesa da un antico bassorilievo. Aveva i capelli bruni, gli 
occhi verdi disse-minati di pagliuzze d’oro in un viso dai lineamenti 
purissimi, dalla pelle d’un caldo colore ramato, di grana finissima e come 
traslucida. I capelli bruni, striati da sfumature d’oro rosso, le scendevano fino 
alla vita ed erano trattenuti da un nastro arrotolato ornato da una fila di 
zecchini. Il corpo, sottile e duttile come una liana, s’indovinava attraverso un 
velo leggero, multicolore, che la ricopriva tutta e lasciava intravvedere le 
forme ancora poco sviluppate, da efebo. Portava alle orecchie grandi cerchi 
d’oro e intorno a una delle bellissime braccia, numerosi e strani braccialetti. 
Nel viso giovanissimo, gli occhi emanavano una consapevolezza e una 
saggezza millenaria. 

«Stava col braccio carico di gioielli appoggiato alla testa dell’orso, che ora 
aveva l’aspetto mite e fedele di un grosso cane mansueto. Misteriosa, 
millenaria, vulcanica, fragrante e ieratica.... Una visione di sogno, davanti 
alla quale né Xavier né Seymour trovavano parole. “Siete stati voi a sparare 
su Tikno?” chiese, e nei suoi occhi c’era una luce d’ostilità. La voce era 
profonda, di timbro melodioso, ed entrambi i giovani pensarono all’antica 
storia di Ulisse e di Circe. 


«Seymour fu il primo a sottrarsi alla specie di incantesimo che li aveva 
avvolti, per lo meno fu il primo a ritrovare l’uso della parola. Si scusò e disse 
che l’orso stava per attaccarli. “Impossibile” ribatté la donna. “Tikno non 
attacca mai nessuno, si limita a difendersi quando è minacciato o s’irrita 
quando lo si molesta”. 


Stava col braccio carico di gioielli 
appoggiato alla testa dell'orso... 


‘Nessuno si sognerebbe di molestarlo o di attaccarlo, con una alleata come 
roi!” disse Xavier, senza poter staccare gli occhi dal suo viso. La donna parve 


neno ostile. Un lieve sorriso le mosse le labbra, e l’intero suo viso ne fu 
rasfigurato, parve esprimere tutta la gioia, la speranza e la disperazione del 
nondo, nello tesso tempo. 
due giovani si sentirono avvolgere come da un fluido sottile e potente. “Mi 
hiamo Vanika” ella disse. 

Lilith fece una smorfia, che non sfuggì a Knud. 

«Pare impossibile che un uomo di scienza, un gigante rosso e vigoroso 
come Xavier potesse essere affascinato, soggiogato a prima vista da una 
sconosciuta. Eppure accadde, come accadde a Seymour. Ma Vanika ha poteri 
straordinari. È una “figlia del vento”, ossia appartiene a una razza quasi ormai 
estinta sulla Terra. Li chiamano tzigani, romanis, gipsi, gitani, zingari, e in 
vari altri modi, a seconda delle varie lingue. Ormai ne restano sì e no un 
migliaio, sulla superficie del globo». 

«Ne ho udito parlare dal professor Kimberley» disse Lilith. «Nel xx 
secolo erano press’a poco otto milioni, ma già allora non se ne conosceva 
chiaramente l’origine, ed erano divisi in clan, spesso ostili fra loro. Alcuni si 
chiamano Roms, da ròm: uomo». 

«Vanika è tzigana, un clan particolare di zingari nomadi che vivono a 
gruppi e si spostano continuamente. Ma Vanika vive sola, invece, nelle grotte 
del Massiccio Centrale e soltanto nel mese di maggio va in Camargue; per il 
resto dell’anno sfugge i suoi simili e gli altri». 

«Perché va in Camargue?» 

«Per la festa della Santa Maria del Mare, in pellegrinaggio. Ma ve ne 
parlerò in seguito. Dunque, il giorno del loro primo incontro, Vanika lasciò 
entrare nella propria grotta Xavier e Seymour. Io sono convinto che sia una 
caverna come qualsiasi altra, ma a sentirli pare che in quella grotta avessero 
trovato il tesoro di Golconda. Da quel giorno sembrano entrambi stregati. Se 
credessi a certe superstizioni, direi che Vanika ha fatto loro bere un filtro 
magico. Trovano tutti i pretesti per filare in Alvernia col loro elicottero e per 
andare a cercarla in una delle caverne della regione. Non sta mai a lungo 
nella stessa grotta. E entrambi cercano di andarci soli, giocando d’astuzia per 
liberarsi dell’altro... Ma non ci riescono mai. Il fedele Tikno è sempre di 
guardia davanti alla caverna dove lei si trova, e non li lascia entrare, se lei 
non vuole. 

«Ma un giorno Seymour e Xavier, giunti insieme alla stessa caverna, 
sebbene per vie diverse, videro l’orso accucciato sulla soglia, e trovarono la 
caverna vuota. Fu allora che, non so come, riuscirono a scoprire che Vanika 


era in Camargue. La Camargue dei giorni nostri è una regione molto fredda, 
battuta dai venti e dalle tempeste, anche in primavera. Ma gli tzigani ancora 
viventi ci vanno tutti gli anni, con qualsiasi tempo, per venerare Santa Maria 
Kalì — Sara la Nera — la loro santa patrona che, secondo la leggenda, sbarcò a 
Aigue-Mortes in tempi molto antichi». 

«Conosco anch’io quella leggenda» disse Lilith. 

«Xavier e Seymour ritrovarono dunque Vanika sulle rive del 
Mediterraneo. E accadde qualcosa di cui nessuno ha potuto riferire le esatte 
circostanze. Vi basti sapere che Vanika, in groppa a un cavallo, selvaggio, 
stava per annegare nello stagno di Berre; quando i due uomini, unendo i loro 
sforzi riuscirono a strapparla a una morte certa. Da quel giorno i legami che 
univano i tre divennero addirittura indissolubili, non solo per la passione che i 
due giovani nutrono per la tzigana ma per qualcosa di più forte ancora, se 
possibile, qualcosa di determinante. Cercherò di spiegarvi di che si tratta». 

Knud tacque un momento, come per concentrarsi. Più turbata di quanto 
volesse mostrare, Lilith si alzò e s’avvicinò alla finestra. Guardò le prime 
foglie d’autunno volteggiare sui giardini della Senna; vide un raggio di sole 
morire fra una nuvola di porpora, all’ovest, laggiù, dietro le colline di 
Montreuil e il bosco di Vincennes; seguì con lo sguardo i rari passanti e 
qualche macchina che scivolava silenziosa sul pavimento stradale isolante, 
osservò gli abiti in materia plastica che le donne indossavano. 

Poi, senza dire una sola parola, la ragazza tornò a sedersi accanto a Knud. 

E Knud proseguì: «Qualcuno crede che il popolo tzigano discenda da 
Cam, il terzo figlio di Noè, ma la maggior parte afferma che è originario 
dell’India, nelle regioni fra le sorgenti del Gange e dell’ Himalaya. Qualche 
altro suppone che gli tzigani siano gli antichi superstiti dell’ Atlantide, cosa 
che del resto non contraddirebbe l’altra ipotesi: l’ India è sempre stata la culla 
della vita spirituale, il paese della reincarnazione, della magia, 
dell’esoterismo, di tutto ciò che è agli antipodi del materialismo, insomma. 
Gli indù contemporanei si sono staccati per la maggior parte da queste 
tendenze e lavorano attivamente per il benessere e la felicità sulla Terra degli 
esseri umani. E il posto degli indù, nel mondo, è stato preso appunto, a 
quanto si dice, dagli tzigani. Per di più i nostri contemporanei si sono messi 
in mente che soltanto gli tzigani conoscano il segreto del Millennio 
Dimenticato. Ma gli tzigani, se lo sanno, conservano gelosamente il segreto. 
Nessuno è mai riuscito a farli parlare su questo soggetto». 

«Anche voi siete assillato dal Millennio Dimenticato?» chiese Lilith. 


Knud sorrise. 

«Oh, no, me ne infischio totalmente del passato, io! Soltanto l'avvenire mi 
interessa. Ma sono un fenomeno, in questo campo. In questa curiosità 
appassionata per il periodo passato che costituisce una frattura nella nostra 
Storia, sta un’altra delle ragioni della passione di Xavier e di Seymour per 
Vanika. Vanika non rappresenta soltanto l’amore, per quei due, ma anche la 
chiave magica che aprirà loro la porta sul Millennio Dimenticato, capite? Essi 
credono che Vanika sappia e che la riconoscenza per averle salvato la vita la 
spingerà, un giorno o l’altro, a rivelar loro quello che anelano di sapere. 
Anche per questa ragione i viaggi dei due uomini in direzione del Massiccio 
Centrale si sono, in questi sei mesi, moltiplicati. E io sono il loro confidente, 
forse proprio perché entrambi sanno che, in questo campo, sono 
assolutamente fuori concorrenza, per la mia indifferenza in proposito. Vi 
confesso, tuttavia che le loro ultime confidenze sono riuscite a trarre perfino 
me dalla mia indifferenza. Vanika possiede, a quanto sembra, un segreto... 
un segreto che potrebbe sconvolgere la faccia del mondo» 

S’era alzato, dicendo le ultime parole, e s’era avvicinato alla finestra. Il 
sole era ormai scomparso, il cielo aveva sfumature viola e rosse che 
s’andavano via via attenuando. 

Lilith non s’era mossa. Aspettava, col fiato sospeso. Finalmente Knud si 
fermò davanti a lei. 

«Lilith, parrà anche a voi incredibile, ma credo che sia vero: Vanika 
possiede il segreto della quarta dimensione!» disse, con voce bassa e grave. 


VI 


Dalla terra della baita di Xavier, sulla costa del Massiccio Centrale, Lilith e 
Seymour guardavano il paesaggio, respirando a pieni polmoni l’aria pura 
delle cime, e chiacchierando. La neve ammantellava ogni cosa intorno, 
spessa, farinosa, scintillante: i picchi, i pini, la casa, ne erano ricoperti e il 
candore del paesaggio non era violato che dalla linea scura dei crepacci, in 
fondo ai quali muggivano i torrenti dalle limpide acque spumeggianti. 

«Seymour, credete proprio che io sia battuta in partenza?» chiese Lilith. 

«Non ho detto questo. Ma dicono che in amore vince chi fugge...» le 
rispose Seymour. 

Lilith era arrivata lassù in elicottero, da circa un’ora, accompagnata da 
Knud. Questi non aveva potuto trattenerla dal fare quel viaggio, dopo il 


proprio racconto, e non aveva saputo dirle di no quando lei gli aveva chiesto 
di accompagnarla. 

Lilith rise. 

«E perché voi, allora, non ve ne andate?» gli chiese. 

Il giovane si voltò a guardarla, impacciato. 

«Perché non ne ho la forza, sebbene sappia che sarebbe la cosa migliore. 
Credete che non mi renda conto che sarebbe molto più ragionevole che 
cercassi di dimenticare Vanika? Credete che non senta l’inutilità di questa 
lotta? Anche se Vanika mi rivelasse il segreto del Millennio Dimenticato, il 
prezzo che dovrei pagare sarebbe troppo alto, lo so benissimo. La mia 
passione non mi porterà a nulla di buono, me ne rendo conto, ma ormai sono 
come un uomo drogato che non può più fare a meno della droga che la 
consuma. Perché, vedete, Lilith, il mio amore per Vanika è ancora più forte 
del mio desiderio di conoscere il suo segreto. E questa è la prova che io sono 
ormai un uomo che corre verso la propria distruzione!» 

«Anche Xavier è al vostro punto?» mormorò Lilith. 

«Sì. Anche lui» rispose mestamente Seymour. Poi fissò Lilith, le vide il 
viso alterato, si scusò: «Oh, perdonatemi, vi faccio soffrire. Ma vi stimo 
abbastanza per sapere che siete una ragazza sufficientemente matura per 
affrontare in pieno la verità, qualunque essa sia. E avete abbastanza forza per 
lottare sapendo a che cosa vi esponete». 

Lilith aprì la bocca per rispondere, ma Seymour la fermò con un gesto. 

«Non dite nulla! Ci sono cose che un uomo può dire e una ragazza no! Del 
resto non c’è bisogno che mi riveliate che siete venuta qui per cercare di 
strappare Xavier all’influenza di Vanika, per combatterla sul suo stesso 
terreno. E so anche perché, prima di vedere Xavier, abbiate voluto parlare 
con me. Pensate che, appunto perché suo rivale in amore, io possa essere il 
vostro migliore alleato... No, non protestate, Lilith!» 

La ragazza non disse nulla, ma arrossì fino alla radice dei capelli. 
L’intuizione di Seymour la metteva a disagio. 

«Ma vedete, Lilith» continuò il giovane, «Vanika non ha, fino ad oggi, 
mostrato di preferire minimante l’uno o l’altro di noi due. E la vostra venuta 
qui può, al contrario di quanto pensate, far pendere la bilancia dalla parte di 
Xavier, col movente della gelosia. Non importa, sono con voi, Lilith, perché 
sono risoluto a far qualsiasi cosa per avere Vanika e il suo segreto... ahimè, 
più lei che il suo segreto». 

Lilith non lo guardava più, guardava il piccolo spiazzo contornato dai pini 


dove atterravano, di solito, gli elicotteri. 

«Xavier non arriva» disse. 

«Oh, non temete, non tarderà. Sa che sono partito stamane da Parigi e 
indovina benissimo dove mi sono diretto. Vedrete che non tarderà». 

Stettero per un po’ in silenzio, ciascuno assorto nei propri pensieri. Poi 
Lilith disse, a un tratto: «Voi affermate che la storia del mondo ha un vuoto 
di una decina di secoli circa. Dite di avere documenti precisi sull’epoca che 
precedette immediatamente il Millennio Dimenticato. Ma non avete fatto 
delle ipotesi per spiegare questa frattura nel tempo?» 

Per un momento Seymour la guardò, sbalordito. Ammirava la capacità 
delle donne di escludere dal proprio pensiero i problemi irritanti e di passare 
senza transizione a idee di genere completamente diverso. Ma vi si adeguò 
volentieri, tanto più che l’argomento lo appassionava. 

«Di ipotesi ne abbiamo costruite parecchie, ma non ce n’è nessuna che ci 
soddisfi. Fra i documenti che appartengono all’epoca della “civiltà del 
chewing-gum”, abbiamo trovato, per esempio, dei riferimenti ripetuti ai 
“dischi volanti”, le astronavi che i nostri antenati opinavano venire da altri 
pianeti. Alcuni avanzarono l’ipotesi che questi apparecchi, con le loro armi 
potenti e sconosciute, avessero causato i disastri di cui la Terra fu vittima; ma 
l’ipotesi cadde per la semplice ragione che non si trovò nessuna traccia di una 
qualsiasi violenza esercitata dai dischi volanti. Altri hanno congetturato 
trattarsi di una specie di punizione divina, richiamando l’antico diluvio 
universale: affermarono insomma che Iddio, nauseato dalla corruzione del 
genere umano, avesse fatto piazza pulita sulla Terra di tutti gli esseri viventi; 
noi saremmo il prodotto di una seconda Genesi, “ab ovo”. Questa ipotesi, 
seducente dal punto di vista metafisico, non ha avuto nessuna conferma dalla 
scienza sperimentale, conferma che, invece, il primo diluvio ha avuto. Del 
resto, anche ammesso che così sia stato, Dio non avrebbe fatto un buon 
affare: l’uomo è tale e quale era prima dell’immaginato secondo diluvio, e 
non credo che l’opera di Dio possa ottenere risultati così meschini. Quello 
che dà da pensare è che, a quanto pare, soltanto la razza umana sembra essere 
stata colpita dallo sconvolgimento che deve essersi verificato nel Millennio 
Dimenticato. Da quanto ci risulta, il mondo contava prima circa tre miliardi 
di anime, mentre invece noi siamo oggi una ventina di milioni; per di più, né 
gli animali, né i vegetali paiono aver sofferto molto dal mutamento avvenuto 
sulla Terra, tanto è vero che hanno continuato a svilupparsi e a moltiplicarsi 
anche durante il famoso millennio; anzi, nelle regioni dell’Equatore sono 


risorte specie già scomparse, come gli iguanodonti e i mammut. 

«Altri imputano la calamità di cui la Terra è stata teatro alle armi atomiche 
fabbricate dai nostri avi e delle quali s’è perduta oggi la formula. Ma i servizi 
archeologici contestano anche questa ipotesi: le armi atomiche hanno causato 
titaniche trasformazioni sulla superficie del globo, ma in un periodo anteriore 
a quello del disastro finale e di una portata inferiore ai mutamenti che 
possiamo constatare oggi. Dai documenti esumati risulta che i 
bombardamenti intensivi con proiettili all’idrogeno, al litium, al cobalto, sia 
da una parte, sia dall’altra, provocarono la comparsa tanto del Mar Siberiano 
quanto del Golfo di New York e, si pensa, anche l’emersione della Pacifide, 
continente col quale la natura, secondo ogni verosimiglianza, ristabilì 
l'equilibrio. 

Dopo questa guerra, inorriditi certo delle sue conseguenze, i popoli della 
Terra non usarono più le armi atomiche. Non si trova più traccia delle bombe 
A, H, L oppure C, dopo il 1965. Gli ultimi documenti che possediamo datano 
dal 1994-1995, e danno testimonianza di un mondo che aveva rinnegato 
l’antica follia e pareva risoluto a risolvere i propri problemi con mezzi 
pacifici. Si trova ancora traccia, è vero, di qualche rivalità sui diritti di 
occupazione del nuovo continente, la Pacifide, ma nulla che possa far 
prevedere una guerra senza quartiere, un irreparabile flagello. Dopo di che 
c’è il nulla: il nulla assoluto... 

«Altre teorie furono lanciate, ma tanto fantastiche da non essere neanche 
prese in considerazione. Concludendo, il mistero rimane assoluto...» 

Lilith aveva ascoltato attentamente. Lo guardò, infine, ironica. 

«E voi contate su Vanika per conoscerlo?» domandò. 

Seymour ebbe un lieve sorriso, ma gli occhi rimanevano seri, misteriosi. 
Poi guardò in alto e disse: «Ecco un superbo elicottero che sta dirigendosi 
proprio qui. È Xavier, non c’è dubbio. Perché non la fate a lui, la domanda 
che mi avete rivolta?» 


VII 


«T'aspettavo, Lilith. Sii la benvenuta! Ero certa che saresti venuta» disse 
Vanika. «Venite, entrate». 

Tanto Lilith, quanto Seymour e Xavier, la guardarono stupefatti. Lilith 
sbirciò con evidente apprensione Tikno, l’orso, accucciato sulla soglia della 
grotta col muso nascosto nella neve, ma gli occhi attenti, fissi su di lei. 


Vanika alzò la mano, e l’animale chiuse immediatamente gli occhi, come se 
s’addormentasse. 

Lilith entrò nella grotta, seguita dai due giovani. 

Neanche Xavier, qualche ora prima, era parso sorpreso di vedere Lilith 
insieme con Seymour. Era tanto preoccupato da altri problemi, che non aveva 
fatto gran caso all’arrivo della ragazza. E non aveva protestato quando lei e 
Seymour lo avevano accompagnato verso la grotta di Vanika. Non sapevano 
esattamente in quale delle tante grotte che s’aprivano sui fianchi del 
Massiccio Centrale la tzigana fosse in quel momento, ma non ci misero molto 
a trovarla; tuttavia per Lilith il cammino fu lungo e penoso, perché soltanto 
da poco aveva cominciato a poter mantenersi dritta sulle proprie gambe, non 
solo, ma era la prima volta che s’arrampicava su una montagna. Quando 
arrivarono, Lilith era estenuata, e anche i due giovani parevano stanchi. 

L’entrata della caverna era nascosta in un anfratto del monte e il sole era 
già nascosto dietro le cime dei Monti d’ Alvernia, quando arrivarono; e Lilith 
si chiese per qual miracolo avessero potuto scoprire il rifugio di Vanika. 

Quando la tzigana accese una lampada e la luce bassa illuminò, 
indurendone le ombre, il viso di Vanika, Lilith fu colpita dalla disumana 
bellezza della sua affascinante rivale. 

«T’aspettavo, Lilith» ripeté Vanika. Poi soggiunse: «Vi state chiedendo 
come potessi sapere che tu saresti venuta fin qui, ma io so sempre molte cose 
che gli altri ignorano». 

Sorrise a Lilith e improvvisamente la ragazza capì il vero significato delle 
parole di Knud: “C’era in quel sorriso tutta la gioia, la speranza, e la 
disperazione del mondo”. La guardava come affascinata, così che non pensò 
nemmeno a osservare il luogo dove si trovavano, una grotta naturale, senza 
età e senza particolari caratteristiche, del resto. Da rigide stalattiti l’acqua 
gocciolava con lentissimo ritmo, raccogliendosi in un rigagnolo che si 
perdeva nelle buie profondità di una galleria senza fondo, opposta 
all’apertura della grotta. La debole luce della lampada rischiarava soltanto 
una zona della volta e del suolo argilloso, un fuoco acceso, un mucchio di 
legna, un pagliericcio ricoperto da un meraviglioso tappeto orientale, qualche 
vecchia cassa su cui erano disposti utensili rarissimi, in peltro decorato, un 
violino fabbricato, com’era evidente dalla purissima linea, da un celebre 
liutaio, e qualche sgabello di legno dove i visitatori sedettero. 

Sulle pareti di pietra erano incisi segni cabalistici, emblemi e simboli che 
si riferivano a differenti periodi della storia e della preistoria: Croci di 


Lorena, Mezzelune, Nodi di Salomone, Triangoli, Croci dei Templari, Stelle 
di Davide e così via. 

«Dammi il tu, Lilith. Nella mia lingua il voi è sconosciuto» disse Vanika. 

«Come potevi aspettare Lilith, se nemmeno io sapevo che sarebbe venuta 
con me, fino a poco prima della mia partenza?» chiese Seymour. 

«Mi avete domandato qualcosa, tutti e due, settimane or sono: ebbene, non 
potevo accontentarvi, senza la presenza di Lilith. Mi avete salvato la vita e 
voglio aiutarvi». 

«Ci hai lasciato capire» disse Xavier, «di possedere il segreto della quarta 
dimensione. Ci hai spiegato che, possedendo il dono di sottrarti alle leggi del 
tempo, ci avresti potuto condurre con te, in particolari condizioni, nei tre 
aspetti dell’universo: passato, presente e futuro, che del resto, per matematici 
e fisici, non sono che tre aspetti di un’unica unità. Ma che c’entra Lilith, in 
tutto ciò?» 

«Cercherò di spiegartelo, Xavier» rispose la gitana. «Come sai, le donne 
tzigane hanno sempre avuto il privilegio di predire l’avvenire. In realtà non 
predicono l’ avvenire, ma svelano quello che per loro è già passato, ossia sono 
state dotate, dal Creatore, dalla meravigliosa facoltà di poter ritornare a loro 
piacere nelle epoche anteriori alla quale esse vivono. La gitana che predisse a 
Giulio Cesare che la morte stava per ghermirlo, non vedeva nel proprio 
futuro, ma nel proprio passato, perché ella viveva due o tre secoli più avanti. 
Capisci?» 

«Ma ogni logica s’oppone a quanto tu affermi!» esclamò Seymour. «Come 
si può proiettare qualcosa in un passato già irrevocabilmente fissato? Il 
mondo non avrebbe scopo e gli esseri umani si muoverebbero in una caotica 
confusione. Nel caso di Giulio Cesare, per esempio, la tzigana avrebbe potuto 
intervenire per evitargli d’essere assassinato. Ora, noi sappiamo che non lo 
impedì. Secondo quanto hai detto, invece, l’omicidio di Giulio Cesare 
potrebbe essere tanto evitato, quanto perpetrato: cosa assurda!» 

«Hai torto, Seymour! Le cose non sono tanto semplici. La scienza ci 
insegna che il futuro, in certi casi, condiziona il passato. In ciò che in fisica si 
chiamano “potenziali futuri”, la causalità, il determinismo, sono soggetti a 
cauzione e ne risulta che l’irreversibilità del tempo è soltanto apparente, anzi, 
una specie di malattia umana. Lo stesso accade in biologia per i fenomeni 
sintropici. L’elettrone positivo, del resto, è un elettrone che risale il corso del 
tempo. L’esperienza dimostra l’esistenza di una causalità retrograda nel 
tempo, assai simile a una specie di finalità. Se tu studi la meccanica 


ondulatoria e la teoria dei quanta...» 

«No, Signore Iddio!» protestò Seymour ridendo. «Non studierò, te lo 
giuro, la meccanica ondulatoria, e tanto meno la teoria dei quanta! Non 
voglio mica finire in un manicomio». 

Tutti risero. E Xavier ribatté: «Ma devi ammettere che non è più 
impossibile, a priori, proiettarsi nel passato che proiettarsi nel futuro! 
Altrimenti non esisterebbe una quarta dimensione; e la quarta dimensione 
non è una costruzione immaginaria, ma una certezza matematica. 
L’avventura di Lilith te lo dimostra. Lilith ha vent’anni, è nata nel 1960; ed è 
contemporanea tanto dei cittadini del XX secolo, quanto nostra». 

«Ammetto tutto ciò che dici» rispose Seymour, «ma ciò non mi spiega 
come Vanika possa portarci a spasso nel passato, né perché abbia bisogno di 
Lilith per poterlo fare». 

«Te lo stavo spiegando» disse Vanika. «Lilith ci è preziosa perché ha 
conosciuto la Terra prima d’ora, perché è nata lontana dal pianeta pur 
facendone parte. La purezza del suo caso ne fa un elemento prezioso per il 
difficile viaggio che mi avete chiesto di intraprendere. La purezza è la prima 
condizione per penetrare nel pericoloso dominio della quarta dimensione. Ma 
non basta». 

Fece qualche passo intorno al fuoco, rimosse la cenere, vi gettò un pezzo 
di legna e proseguì: «Seymour, hai detto di non poter capire come un 
assassinio, per esempio, potrebbe essere dello stesso tempo eseguito ed 
evitato. Xavier, tu dici che l’elettrone positivo risale il corso del tempo. 
Entrambi immaginate che si possa risalire nel passato e modificarne la 
struttura, nello stesso tempo. È un errore. Il futuro influisce effettivamente sul 
passato, ma ciò non significa che, pur subendo l’influenza del futuro, il 
passato stesso non sia predeterminato e che quest’influenza non sia fissata in 
anticipo. Il tempo non ha misura». 

«Quando è così» esclamò Lilith, «il libero arbitrio non esiste e tutto ciò 
che accade è predestinato!» 

«No, Lilith! Al contrario, soltanto la volontà umana conta» protestò 
Vanika, con calore. 

«Forse capisco che cosa vuol dire Vanika» intervenne Xavier. «In 
meccanica ondulatoria, secondo il principio d’indeterminazione di 
Heisemberg, l’onda non rappresenta più un’azione che si propaga, ma “una 
possibilità d’azione” che si propaga, ciò che è la condanna del determinismo 
e la giustificazione, nei limiti umani, del libero arbitrio...» 


«Abbi pietà di noi, Xavier!», lo interruppe Seymour, ridendo. «Voglio 
sapere soltanto come ha fatto Vanika a sapere che Lilith sarebbe venuta qui 
oggi». 

«Ti racconterò una storia» disse Vanika. «C'era una volta un uomo che 
amava profondamente una donna. Abitavano sulla riva del mare. Un giorno 
l’uomo ebbe un presentimento di una spaventosa chiarezza: sentì con certezza 
che sua moglie sarebbe morta annegata in un dato giorno, a un mese di 
distanza. Pieno d’angoscia, portò la propria donna lontano dal mare, in una 
casa di campagna lontana da ogni fiume o da ogni stagno. Quando la fatidica 
data arrivò, l’uomo chiuse la sua donna a chiave nella casa e si mise di 
guardia davanti alla porta. Ci rimase per ventiquattr'ore. Quando rientrò in 
casa, pensando che ogni pericolo fosse scongiurato, la trovò morta, annegata 
nella sua vasca da bagno». 

Fece ancora un giro intorno al fuoco, poi si fermò davanti a Seymour. 

«Ammettiamo che io sia un essere simile all’uomo di cui vi ho raccontato 
la storia». 

«Mi fai paura, Vanika» mormorò Seymour, inorridito. 

«Ti faccio paura per così poco, e mi domandi di condurti in un viaggio 
verso il passato, attraverso la quarta dimensione? Posso farlo, anzi, lo devo, 
perché vi devo la vita. Ma non posso nascondervi i mortali pericoli che si 
corrono. Perciò riflettete, prima di accettare: il vostro può essere un viaggio 
senza ritorno. La presenza di Lilith è indispensabile: e vedrete il perché; ma 
non potete condurla in una simile avventura senza il suo consenso. Il suo 
libero arbitrio deve agire, senza costrizioni né pressioni di sorta». 

Segui un profondo silenzio. Lilith fissò a lungo Xavier, lo guardò come se 
gli penetrasse in fondo all’anima. Gli occhi di Xavier erano torbidi, come se 
improvvisamente qualcosa avesse rimosso il fondo su cui scorreva un’acqua 
chiara ed azzurra. E Lilith si giurò che avrebbe ridato a quegli occhi la loro 
limpidezza. Poi Lilith guardò la gitana e disse, lentamente: «Sono pronta a 
seguirvi. Disponi di me, Vanika». 

Un impercettibile sorriso mosse leggermente le labbra della zingara. 

«E va bene. Ma prima devo dirvi qualcosa. Io posso passare attraverso il 
muro della quarta dimensione, ma non posso dirigermi a ragion veduta né 
nello spazio, né nel tempo. In altre parole non so in quale epoca né in qual 
luogo noi ci ritroveremo. So che quel che vi interessa è l’ultima parte del 
secolo XX e dopo, e che preferireste arrivare in Europa. Ma non posso 
garantirvi di riuscirci né la prima, né la seconda volta. Forse quattro, cinque e 


anche più tentativi saranno necessari per riuscirci. Non ne so nulla. So che 
ogni volta rischieremo di rimanere dall’altra parte, senza speranza di ritorno. 
Ora, siete ancora disposti a questo viaggio?» 

Lilith e i due giovani acconsentirono all’unanimità. 

«Va bene. Lo avete voluto voi!» disse Vanika. «E adesso tacete». 

Lentamente s’accostò alla cassa su cui era posto il violino, lo prese. I suoi 
gesti erano solenni, ieratici. Appoggiò il mento sullo strumento, chiuse gli 
occhi, si raccolse, e col gesto solenne, ancestrale, di migliaia di generazioni di 
musici tzigani, levò l’archetto. Dopo una breve esitazione, attaccò una 
sinfonia. . 

Era una musica che non era mai stata scritta, che nasceva sotto le magiche 
dita della zingara, ampia, armoniosa, impetuosa: come un galoppo di puledri 
selvaggi, gli accordi nascevano, s’ampliavano, ricadevano nel silenzio della 
grotta, trasfigurando il luogo, elevando i pensieri, trasformando i cuori, 
trascendendo il minuto presente. Era una musica che raccontava l’eterno 
vagabondare del popolo tzigano dal tempo dei tempi, il periplo del popolo del 
vento e della strada, l’itinerario senza fine degli erranti, le sofferenze di 
coloro che, cacciati da ogni luogo, vi ritornavano senza stancarsi, di esseri 
che, non potendo lasciare sul loro passaggio traccia della propria storia in 
monumenti tagliati nelle pietre, s’erano trasmessi, di generazione in 
generazione, gli effimeri monumenti delle arti che passano: la musica, la 
danza e la profezia. E con quella musica improvvisata, Vanika richiamava gli 
avi alla riscossa, invocava le profondità delle origini, traeva dal nulla le voci 
spente, le figure scomparse, evocava gli incantesimi, risuscitava i sortilegi, 
creava miracoli, moltiplicava prodigi, costruendo il sogno, ricacciando 
lontano ogni realtà, dando corpo ai desideri e consistenza alle aspirazioni. Più 
nulla era vero, più nulla era falso, il limite fra il reale e l’immaginario 
diventava fluido, spariva ogni nozione di tempo e di spazio, e spazio e tempo 
si confondevano, trasformandosi, ritornando al caos primitivo, al magma 
originario. L’inespresso prendeva forma, il non creato si fondeva col definito. 
E tutto diventava possibile: tutto era nel tutto. 

Quando il violino tacque, il respiro dei tre che ascoltavano era diventato 
soltanto un filo sottile, i loro occhi brillavano stranamente. 

La tzigana posò il violino, si chiuse la testa fra le mani, rimase così, 
immobile, silenziosa, per un tempo che parve interminabile. Poi, con 
lentezza, alzò la testa e fissò il fondo della grotta, la misteriosa profondità 
della caverna immersa nel buio. C’era, intorno al suo viso, come un’aura 


palpabile, che lo trasfigurava. Disse, con voce bassa e solenne: 

«Seguitemi». 

Poi, a passi lenti, seguita dai tre, si diresse verso l’oscura galleria, penetrò 
nelle viscere della montagna e nella notte dei tempi... 


SECONDA PARTE 
NELLA NOTTE DEI TEMPI 


VIII 


La marcia silenziosa, spossante, nelle tenebre, durava ormai da ore ed ore. 
All’umidità era succeduto il calore, al calore il freddo, al freddo la nebbia. Il 
gruppo delle due donne e dei due uomini — dei Quattro — aveva la sensazione 
di camminare da secoli. Unico rumore, nel buio che li circondava, era quello 
dei loro passi sul suolo della galleria senza fine. Avevano ormai perduto ogni 
nozione del tempo. Avevano perduto perfino la sensazione del loro peso, 
pareva loro di affondare sempre più nel vuoto assoluto, di sbarazzarsi 
progressivamente del loro involucro di carne, del loro io; di essere via via 
pervasi da un’entità disincarnata, immateriale. 

Poi, a poco a poco, la stanchezza era stata sostituita da una specie di strana 
leggerezza, l’apatia da un senso di profonda allegrezza, l’oscurità da una 
vaga, dolce luce diffusa. Sotto i loro piedi il duro terreno roccioso s’era 
trasformato in un tappeto di sabbia morbida e la nebbia s’era dissipata. 
L’atmosfera era diventata tiepida e trasparente. Poi una brezza leggera, 
fresca, esaltante, incominciò a soffiare nella loro direzione e la luce piena li 
investì, alla fine della galleria. 

Si trovarono in una ridente vallata, fitta di vegetazione, e la strada che ora 
stavano percorrendo costeggiava un limpido, allegro torrente, dalle sponde 
fitte di cipressi, di oleandri, di laburni, di ligustri. Qua e là si scorgevano 
tende di nomadi, cavalli in libertà, greggi, gazzelle e cerve, sparsi fra i campi. 

Senza meravigliarsene, Vanika e i suoi compagni constatarono d’aver 
addosso indumenti diversi: i due uomini portavano mantelli simili a quelli 
degli arabi del deserto, le due donne erano drappeggiate di veli fermati alla 
vita e alla fronte da cerchi di metallo. Proseguirono il loro cammino come chi 
sa dove è diretto. Il sole, alto nel cielo, inondava quel paese benedetto da Dio, 
quell’ininterrotto giardino dove si alternavano le vigne, i cedri e il grano, da 
cui emanava una sensazione di serenità e di appagamento sereno. 

Un mandriano, che sorvegliava una mandria, li guardò avanzare, dritto sul 
bordo del sentiero. Vanika gli si fermò davanti e alzò la mano in segno di 
saluto. 


«Shalom!» disse il vecchio. 

«Shalom!» risposero i Quattro. 

«Siate i benvenuti nella terra di Canaan, il paese del latte e del miele, o 
stranieri!» disse il mandriano. Indicò col nodoso bastone il fondo della 
vallata. «Seguite il corso del Chiron. Gerusalemme è a due migliaia di cubiti 
da qui. La pace sia con voi!» 

«La pace sia con voi!» ripeté Xavier. «In quale anno siamo, Venerabile?» 

«Il 503 dopo la fuga dall’Egitto dei figli d’Israele» rispose il mandriano 
leggermente sorpreso. «E il ventisettesimo anno del regno del Melk 
Salomone il Grande. Rallegratevi e preparatevi: il popolo è in festa». 

«Quale speciale avvenimento si festeggia?» chiese Seymour 

Il mandriano lo guardò quasi con commiserazione. 

«Da tre lune Balkis, la Regina di Saba, è nostra ospite. La fama del nostro 
Re è arrivata fino a lei, ed è venuta, con un corteo di suoi dignitari, per 
rendergli onore. Ma questa non è la sola ragione per la quale il popolo sarà in 
festa a Gerusalemme per tutto il mese di Ziv: centinaia di saggi e di filosofi, 
sono giunti dal mondo intero per esporre le proprie teorie, per discuterle 
reciprocamente, perché Israele è aperta a ogni credenza e, a ogni opinione. 
Voi non siete preti o profeti o dottori stranieri?» 

«Sì, siamo dei saggi stranieri» disse Lilith, per non deluderlo. «Ti 
ringraziamo della tua gentilezza. La pace sia con te». 

Ripartirono lungo il Chiron, in silenzio, stupefatti dal tuffo di quattro 
millenni che avevano fatto nel tempo. S’erano espressi in ebraico, come se 
quella lingua non avesse segreti per loro, e non s’erano nemmeno chiesti 
come questo avesse potuto avvenire. 

Seymour fu il primo a parlare. 

«Non c’è male, come errore di traiettoria!» osservò. «Mirare al XX secolo 
e arrivare nell’anno 945 avanti Cristo!» 

Vanika non sembrò gradire quell’osservazione, ed egli aggiunse: «Credi 
che il Re dei Re vorrà riceverci? Sarebbe peccato fare un simile viaggio e 
perdere questa occasione!» 

«Tanto più che ci sono molte domande che vorrei porgli» disse Xavier. 

«Potremmo anche dargli dei consigli, per evitare al suo popolo le disgrazie 
che ha dovuto subire nel proprio avvenire» disse Lilith, con entusiasmo. 

Vanika li guardò uno dopo l’altro, con una strana espressione. 

«Saremo probabilmente ricevuti dal Re» disse poi, «e potremo anche 


x 


fargli delle domande; ma quanto a dargli dei consigli è inutile. Non 


muteranno il destino del suo popolo». 

La strada faceva una svolta, dietro un bosco di cipressi. Vanika indicò lo 
sbocco della vallata. «Ecco le mura reali» disse. «E a sinistra il “Millo”, il 
bastione che Salomone ha fatto costruire per congiungere la collina 
occidentale a quella del Tempio, colmando il burrone del Tyropeon a nord-est 
della Città di Davide. Siamo arrivati». 

Poco dopo si trovarono nella città, meravigliosamente ricca, brulicante di 
gente sontuosamente vestita, fra edifici ornati abbondantemente di legno di 
sandalo. L’argento vi era comune come i marmi, il legno di cedro come il 
legno di sicomoro. Centinaia di cavalli trainavano ricchi equipaggi, e le 
donne erano magnifiche, gli uomini eleganti e forti. Gerusalemme emanava 
benessere, felicità, gioia di vivere. 

Dopo aver visitato il Tempio di Salomone, gioiello della Capitale, i 
Quattro si diressero verso il Palazzo della Foresta del Libano, la residenza 
reale. 

Elihoreph, segretario di Palazzo, li ricevette all’ingresso e li invitò a 
pranzo, nel suo piccolo appartamento sulla piazza del Bosco del Libano, che 
dava sui giardini reali. Elihoreph era celibe e Abisag, sua sorella, gli dirigeva 
la casa. Il pasto fu eccellente e il segretario era di carattere gioviale e 
comunicativo, la sua conversazione era scintillante di informazioni, di 
aneddoti, e s’aggirava, naturalmente, intorno al centro dei pensieri di tutti: il 
Re. 

«Il nostro sovrano» spiegò agli stranieri, «ha fatto di Israele il paese più 
potente del mondo. Il suo dominio si stende dall’ Eufrate a Esiongaber, dalla 
Fenicia all'Egitto. Abbiamo dei vicini incomodi, l'Impero Assiro di Teglat 
Phalasar e l’Impero del Faraone Psousennes. Ma Salomone, forte 
dell’alleanza col re Hiram, il Fenicio, s’è fatto amico l’Egitto, sposando la 
figlia del Faraone, e ha costituito così una specie di terza forza fra l'Oriente e 
l'Occidente. È a questa politica d’equilibrio che noi dobbiamo gran parte 
della nostra sicurezza». 

«Ho udito parlare di Ofir» disse Xavier, con apparente noncuranza. «Di 
che si tratta?» 

Elihoreph si mise l’indice davanti alle labbra. 

«Silenzio e discrezione!» disse. «Il paese di Ofir è in qualche parte 
dell’ Africa del Sud, ed è una delle colonie più ricche del mondo. È questo il 
segreto del Re, segreto che gli è stato svelato da suo suocero, il Faraone. Ma 
non poteva sfruttare quel paese da solo, la nostra flotta sarebbe stata 


insufficiente a farlo, perciò abbiamo organizzato il commercio con Ofir, con 
la mediazione dei Fenici... Le spedizioni a Ofir durano tre anni, fra andata e 
ritorno e ci apportano, in media, seicento talenti d’oro, che dividiamo con 
Hiram, nonché legno d’ Almugghim e pietre preziose». 

«Un mandriano ci ha detto che la Regina di Saba è a Gerusalemme» disse 
Lilith. 

«È vero...» confermò il segretario, dopo un’impercettibile esitazione. «E, 
a dirvelo in confidenza, ci ha dato parecchie noie, questa visita. La Regina di 
Saba impera su una delle colonie più ricche d’ Arabia...» 

«L’Hadramout» disse Xavier. 

«Noi lo chiamiamo paese di Saba. Il Re è felice dell’arrivo di Balkis. La 
Regina ha portato ricchi doni: mirto, nardo, esopo, cinnamomo, incenso, 
senza parlare dell’oro, delle pietre preziose, dell’argento, del legno di 
sandalo... Tutti prodotti del suo paese, di qualità superiore a quelli che si 
sono visti in Israele fino ad oggi». 

«Ma che genere di noie avete avute, per l’arrivo della Regina di Saba?» 

«Ecco... Il nostro Re, che non dimentica mai la gloria d’Israele e la 
felicità del proprio popolo, era contento dell’arrivo di Balkis, o Makeda; 
come la chiamano nel suo regno. Sperava di ottenere da lei un importante 
contratto che gli avrebbe assicurato il monopolio della distribuzione dei 
prodotti di Saba...» 

«E non c’è riuscito?» chiese Lilith. 

«Non lo so» ammise Elihoreph. «Ma so che s’è invaghito alla follia di 
Balkis». 

«Ma non ha un migliaio di spose?» chiese Xavier. 

«Sì: settecento principesse e trecento concubine. Ma pare che l’uomo 
cerchi sempre di avere ciò che non ha, aspiri al possesso del vicino e desideri 
l’unico fiore che non ha nel proprio giardino...» 

«Eppure tutti sanno che Salomone è il più Saggio dei Saggi» osservò 
Vanika. 

«È vero» sospirò il segretario. «È il nostro re, il nostro legislatore, il capo 
del governo, il filosofo, lo scrittore, il poeta, il moralista, il commerciante, il 
costruttore, il capo dell’esercito, il sacerdote massimo, il sommo giudice, il 
marito, il padre migliore d’Israele. Ha scritto, fra gli altri, il Libro della 
Saggezza, il Libro dei Proverbi e il Libro del Giusto. Ma, dopo l’arrivo di 
Balkis, non fa più nulla, s’occupa soltanto di lei e compone poemi soltanto in 
suo Onore...» 


Indicò ai Quattro un musico che, nel giardino del Re, s’ accompagnava sul 
liuto cantando una dolcissima canzone, nella quale riconobbero strofe del 
Cantico dei Cantici. 


Chi è colei che sale dal deserto 

profumata di mirra e d’incenso 

e d’ogni dolce aroma della terra? 

Il Re Salomone s’è fatto un letto di legno del Libano 
con colonne d’argento e capezzale d’oro e cielo di porpora. 
Eccoti, o Sposa che m'hai involato il cuore! 

Come sei bella, tutta bella, amica mia! 

Il tuo amore è più delizioso del vino, 

le tue labbra stillano miele e latte, 

tu sei un orto chiuso, una fonte suggellata, 

il tuo corpo è un covone di frumento 

circondato dai gigli... 


I Quattro ascoltavano in silenzio, pensando a quell’incommensurabile 
passione che, nonostante il breve tempo concesso alla vita umana, avrebbe 
sfidato i secoli, a quel cantico d’amore che sarebbe rimasto vivo, come una 
torcia accesa, nella memoria di generazioni e generazioni, simbolo della più 
pura e della più violenta passione umana. 

Seymour fu il primo a sottrarsi a quell’incanto. 

«Credi che il Re Salomone voglia riceverci?» chiese a Elihoreph. 

«La casa del Re Salomone è aperta a tutti i Saggi, ai letterati, ai filosofi, da 
qualsiasi parte del mondo arrivino. Sono giunti per rendergli onore preti di 
Mitra, sacerdoti vidici dal Tibet, druidi della Gallia, inviati di Baal, settari di 
Moloch. Chiederò udienza a vostro nome ad Ahizar gran maestro di Palazzo. 
Sarete ricevuti domani. Intanto vi ho fatto preparare confortevoli alloggi al 
primo piano». 

Xavier nel frattempo, guardava dalla finestra un bizzarro personaggio che 
stava attraversando le aiuole fiorite del giardino reale. Era avvolto in una 
specie di peplo, artisticamente drappeggiato e ornato di meravigliosi ricami. 
Braccialetti rituali circondavano le sue braccia, un turbante gli cingeva la 
fronte e una corta barba nera sottolineava il suo viso. Aveva l’incedere di un 
barbaro. 

«Chi è quell’uomo?» chiese a Elihoreph. 


Costui levò le braccia al cielo. 

«Dio ci guardi da lui! È Marolf, uno dei pochi maschi che seguono la 
Regina di Saba. Balkis ama circondarsi di femmine, escluso Marolf e due o 
tre altri, non ha altri uomini al suo seguito. Fuggilo, straniero. È la più 
pestifera lingua, l’essere più maligno e malvagio che Israel abbia visto dopo 
Joab e Abiathar. Ma è nostro ospite e dobbiamo rispettarlo. Tienti lontano da 
lui, se vuoi vivere in pace: la menzogna è il suo respiro, il tradimento la sua 
parola». 

Lilith s’era accostata a Xavier, che la guardò, come se per la prima volta si 
rendesse conto che la ragazza era presente. Le mormorò: «Voglio parlare con 
Marolf. Sono sicuro che potrò trarne informazioni preziose...» 


IX 


La terrazza della casa di Elihoreph dava sui giardini del Re, e tutto intorno 
era pace. Il cielo, un meraviglioso cielo d’Oriente, era profondo e scintillante 
e si stendeva sulla città come una meravigliosa cupola. Le stelle parevano 
così vicine da poterle toccare con la mano. La luna metteva in rilievo gli archi 
dei porticati del palazzo reale, e il profumo dei cedri, degli oleandri, 
aromatizzava l’ atmosfera. 

Vanika, Lilith, Xavier e Seymour erano seduti sulla terrazza, intorno a 
Marolf nel cerchio di luce di una lampada. 

Per rompere il ghiaccio, Seymour offrì a Marolf delle sigarette, che il 
barbaro parve apprezzare. 

«Pare che tu conosca molte cose su ciò che è avvenuto fra la tua Regina e 
il Re Salomone...» disse l’inglese. 

«Infatti...» rispose Marolf. Parlava volentieri, e pareva con leggerezza, ma 
in realtà sceglieva le parole con acuto discernimento. «Ma per capirlo, 
bisogna che vi racconti cose assai lontane. In tempi molto antichi, tanto che 
se ne è perduto il calcolo, e secondo la leggenda, esisteva un continente ormai 
scomparso, in un luogo della terra di cui si è perduta la memoria. Questo 
continente si chiamava Atlantide. Era immenso, popolato da esseri giunti 
ormai a un supremo grado di civiltà. Era retto in Matriarcato: le femmine 
comandavano, facevano la guerra, amministravano lo stato, il commercio, le 
finanze. Gli uomini erano, in realtà, bestie da soma: sbrigavano i lavori 
domestici, allevavano i bambini, tessevano gli abiti. 

«Ma un giorno gli uomini si ribellarono, e la rivolta dilagò. La Regina 


dell’ Atlantide era una femmina autoritaria, che non voleva saperne di 
sottomettersi al principe consorte e gli rendeva la vita molto dura, pur 
amandolo ed essendone profondamente gelosa. Il principe consorte era un 
uomo di genio. Aveva scoperto dei principi di fisica molto importanti...» 

«Probabilmente aveva scoperto la disintegrazione dell’ atomo» disse Lilith, 
seriamente. 

«Forse... Perché no?» rispose Marolf, sibillino, senza scomporsi. «Aveva 
fabbricato degli strumenti, che erano un po’ come i suoi giocattoli e ne era 
gelosissimo. Ma la Regina ci volle mettere il naso. E il principe consorte, 
offeso, fece dei suoi giocattoli una specie di pericolosissima trappola. 
Quando un giorno, per un dispetto geloso, la Regina ci mise le mani, le sue 
dita inesperte provocarono un’esplosione: e lei, il principe consorte, il 
palazzo, il popolo, l’intera civiltà dell’ Atlantide scomparvero quel giorno, e 
per sempre, dalla faccia del mondo, sommersi da una gigantesca mareggiata». 

«Non c’è che dire, è una versione per lo meno inattesa della scomparsa 
dell’ Atlantide» disse Vanika. 

«Questa è la leggenda» rettificò Marolf. «Ma fatto sta che le circostanze 
esatte della sua scomparsa non furono mai chiare. Migliaia e migliaia d’anni 
trascorsero. Ora, l’unica famiglia che sopravvisse alla catastrofe 
dell’ Atlantide, fu quella di Balkis, Regina di Saba, che governa un popolo di 
schiavi, in una regione situata ai confini dell'Arabia. È il solo posto del 
mondo dove sussiste ancora il matriarcato, credo... Le femmine comandano e 
gli uomini sono addetti ai lavori domestici». 

«C'erano anche le Amazzoni» osservò Seymour. «Ma forse tu non ne hai 
mai udito parlare, Marolf». 

Marolf lo fissò, contrariato. Non ammetteva che ci fosse qualcosa nel 
mondo che lui non sapesse. Trasse dalla propria tunica una scatoletta di oro 
cesellato, prese un confetto profumato e se lo portò alla bocca. 

«E adesso vi parlerò di storia più recente» disse, succhiando il suo 
confetto. «Oggi i destini del Regno di Saba sono oscuri. Balkis non ha eredi, 
perché finora non ha trovato un uomo degno, secondo lei, di perpetuare la 
dinastia». 

«Se tutti gli uomini del suo Regno ti somigliano, io la capisco» disse 
Vanika. 

Marolf non sembrò offeso. 

«Oh, io non sono in causa. Io sono soltanto il Sopraintendente Reale per i 
Profumi» gettò un’occhiata acuta a Vanika. «Ma forse un giorno o l’altro il 


tuo temerario giudizio sul mio conto verrà modificato». 

«E non si è fatto nulla, per trovare un marito degno della vostra Regina?» 
chiese Lilith. 

«Sì. Fu emanato un editto nel Regno e anche oltre, perché tutti i celibi si 
presentassero a Palazzo, affinché la Regina potesse scegliere. Una miriade 
d’aspiranti giunse da ogni parte del mondo, ma la Regina li respinse tutti, con 
diversi pretesti! Finché uno sconosciuto ospite giunse alla Reggia: Ahia, 
inviato dal potente Re Salomone, che invitò la Regina a venire in Israele, 
inviandole ricchi doni. La fama di Salomone era giunta fino a Saba, ma 
Makeda era convinta che nemmeno il Re Salomone potesse starle a pari. Ma 
sapeva, d’altra parte, che Salomone aveva già più di mille mogli, cosa che 
eccitava la sua fantasia sulle facoltà amatorie del Re dei Re. Forse fu questa 
riflessione che la spinse ad accettare l’invito. E venne in Israele, con 
l’intendimento di mettere Salomone alla prova, a tre prove, anzi. La prima 
per valutare la sua intelligenza e la sua scienza; la seconda la sua equità e la 
sua giustizia; la terza la sua potenza e il suo senso di divinazione. Per la 
prima prova preparò una serie di tre enigmi, ai quali sperava che il Re non 
trovasse risposta». 

«Ecco un’altra versione inedita dei celebri enigmi proposti dalla Regina di 
Saba» disse Xavier. 

Marolf sorrise astutamente, ma non fece rilievi e continuò: «Salomone 
avrebbe risolto i tre enigmi, ma con un trucco. Ahia, l’inviato di Salomone, si 
fece amica Galaad, addetta particolare alla persona della Regina e conobbe le 
risposte... Ma Balkis teneva in riserva un’altra arma per mettere in ginocchio 
il Re. La sua immensa ricchezza in spezie ed essenze preziose: ne ha il 
monopolio quasi esclusivo, nel mondo. E questo, pensò, le avrebbe permesso 
di dettare le proprie condizioni». 

«Perché non dici la verità?» interruppe Vanika. «La tua Regina ha 
accettato l’invito di Salomone soprattutto per conoscere il segreto del paese 
di Ofir!» 

Marolf sogghignò. 

«Sei veramente ben informata!» si limitò a rispondere. Poi riprese: «Ad 
ogni modo, Israele ha bisogno d’oro nonostante i tesori di Ofir. La 
costruzione del Tempio e del Palazzo di Gerusalemme, l’acquisto delle 
concubine, hanno dato un forte colpo al tesoro reale. Il popolo è carico 
d’imposte, e i debiti verso i Fenici continuano ad aggravarsi. Perciò 
Salomone voleva fare un grosso contratto con la Regina di Saba, per 


assicurarsi la produzione delle spezie e delle essenze e la distribuzione nel 
Mediterraneo...» 

«Ciò che prova la finezza della mente del Re Salomone!» disse Lilith. 

«Betsabea» proseguì Marolf, «la madre di Salomone, vedova del buon Re 
Davide, è sempre stata molto diffidente verso gli stranieri. È una donna 
all’antica, che vorrebbe far ritornare il popolo d’Israele all’antica sobrietà, 
alla primitiva austerità. Non approva un harem di mille femmine, per 
esempio: dice che costano troppo. È ormai vecchia, e si circonda di indovini, 
di maghi, di chiromanti. Il suo preferito è Mosè, un vecchio birbante astuto, 
subdolo, che mi è particolarmente antipatico». 

«Non ti piace la concorrenza, a quanto sembra» disse Vanika, ironica. 

Marolf non parve rilevare le sue parole. 

«Per tornare a Balkis, un bel giorno ella parti da Saba verso Israel, seguita 
da un’imponente carovana, composta tutta di femmine, escluso me e 
pochissimi altri maschi. I suoi cammelli erano carichi di spezie, di essenze, di 
pietre preziose, oltre un dono di centoventi talenti d’oro. È la più ricca 
carovana che sia mai arrivata a Israele. Per far onore all’ospite, Salomone sta 
spendendo i suoi ultimi sicli. Tuttavia il primo incontro fra i due sovrani non 
fu cordiale, anzi, fu piuttosto acido». 

«L’amore inizia quasi sempre con simili scaramucce» disse Lilith, 
lanciando un’occhiata di sottecchi a Xavier, che non sembrò nemmeno 
accorgersene. 

«La Regina pose i tre enigmi a Salomone, che prevenuto da Ahia, credeva 
di conoscerne già la soluzione; ma quale non fu il suo stupore quando se li 
sentì esporre! Il fatto è che la Regina, prevenuta a sua volta da Galaad, 
pentita, aveva cambiato gli enigmi. Salomone, tuttavia, li risolse tutti e tre. 
Pare che il “sigillo” che porta sempre addosso gli dia un’acutezza e una 
potenza di mente incommensurabile. Ma alcuni dicono che anche questa 
volta Ahia fosse riuscito a conoscere prima le risposte e le avesse suggerite al 
Re...» 

«Ecco come si scrive la storia!» esclamò Seymour. 

«Ma la Regina di Saba aveva in serbo per lui altre due prove e un’altra 
finale: perché, vinti i tre tornei, Salomone avrebbe dovuto dimostrarle la 
propria superiorità in amore, ossia avrebbe dovuto convincere Balkis a 
dichiararsi la sua schiava durante il tempo — forzatamente limitato — in cui 
ella sarebbe rimasta alla Corte. E Balkis era sicura che non avrebbe mai fatto 
simile dichiarazione a nessuno, fosse pure Salomone». 


«È una donna presuntuosa!» mormorò Lilith. 

«Nel frattempo Mosè aveva fatto a Betsabea una sinistra predizione: il Re 
Salomone avrebbe avuto, dalla Regina straniera, un figlio che un giorno 
sarebbe diventato re! Ora, poiché nel paese di Saba non ci sono re, era 
evidente che quel figlio sarebbe diventato re d’Israele. Un Re d’Israele, figlio 
di una straniera!» 

«Non era poi una cosa da prendere tanto sul tragico» osservò Xavier. «Ci 
sono dei precedenti!» 

«La seconda prova fu questa: portarono davanti a Salomone due donne del 
seguito di Balkis e un marito schiavo. Ciascuna delle due affermava che lo 
schiavo era il proprio sposo legittimo. Salomone decretò che né l’una né 
l’altra l’avrebbe avuto per marito, e che lo schiavo sarebbe stato lo sposo di 
una terza femmina di sua scelta. Una delle due donne accettò, preferendo 
vedere il proprio amato sposo di una terza donna che della propria rivale, 
mentre l’altra protestò con veemenza. Sul che, Salomone giudicò che l’uomo 
sarebbe rimasto con la prima delle due, e che lo schiavo doveva essere, 
certamente, il suo legittimo marito, dato che la donna aveva mostrato tanta 
premura di sbarazzarsene». 

«Questo aneddoto è assolutamente inedito!» osservò Seymour. 

«La seconda prova era così superata» disse ancora Marolf, «ma la Regina 
non pareva affatto preoccupata. Entrambi, sia Salomone, sia Balkis, 
giocavano ad ingelosirsi a vicenda: Balkis civettando con i funzionari 
d’Israele, Salomone lasciando correre la voce che stava per sposare una 
principessa tibetana, che in realtà non esisteva, ma che egli affermava essergli 
stata proposta da un veda tibetano — un vecchio noioso e pedante — che era 
arrivato in Israele in quei giorni. Tuttavia, pure fra queste schermaglie, 
Salomone non perdeva di vista l’affare delle spezie. Risolse quindi, per 
bruciare le tappe, di dare testimonianza della propria potenza alla Regina di 
Saba, durante la terza prova. Dicono che il Re Salomone sappia comandare 
alle potenze occulte e sia un profondo conoscitore di tutte le scienze 
esoteriche, e conosca la storia dell’ Atlantide e le lontane origini di Balkis. 
Dunque, fece apparire davanti alla Regina, stupefatta, il continente 
scomparso, con la sua civiltà e il suo passato». 

«Signore Iddio!» interruppe Xavier. «Se è vero, il Re ci può essere utile 
nelle nostre ricerche». 

«Balkis ne rimase più turbata di quanto volesse ammettere, ma non si 
volle dichiarare vinta. Era sicura dell’ultima carta, ossia che mai si sarebbe 


dichiarata vinta in amore». 

«Ma in che consisteva, in realtà?» chiese Lilith a mezza voce. 

«I due antagonisti fecero sfoggio l’una verso l’altro di tutte le loro arti di 
seduzione, e ciò durò parecchio tempo. Alla fine Balkis, in un momento di 
debolezza, finì per firmare il contratto di monopolio di tutte le spezie che si 
producevano in Saba. Proprio in quel momento Salomone s’accorse che gli 
avevano rubato il sigillo. Ed era un disastro: un Re senza stemma è come un 
pastore senza bastone. Salomone accusò Balkis di averglielo rubato, e i due si 
scagliarono l’uno contro l’altro, raggiunsero il parossismo della collera...» 

«Questo era già un sintomo d’amore» mormorò Vanika. 

«A questo punto ci fu un colpo di scena. Hadazader, marito di Galaad, 
fuggi con Abisag, della corte di Re Salomone. L’ira e la collera di Galaad 
salirono alle stelle e i due fuggitivi furono ricercati e inseguiti. Li accusavano, 
inoltre, d’aver rubato il sigillo di Salomone, quindi lo zelo delle guardie nel 
ricercarli non ebbe sosta. Li segnalarono sulle rive del Mar Morto. Qui i fatti 
diventano leggenda... Si dice che Salomone, per recuperare il suo sigillo, 
andasse in incognito sulle rive del Mar Morto. Ma Balkis, prevenuta da 
Galaad, vi andò a sua volta in incognito, per tentare di avere il sigillo, che 
non aveva affatto rubato a Salomone. 

«E quello che da tempo avrebbe già dovuto accadere, accadde in 
quell’occasione: Salomone, nei panni di un pescatore, e Balkis, in quelli di 
una portatrice d’acqua, si ritrovarono sulle rive del Giordano in una notte 
senza luna e, senza riconoscersi, giacquero insieme...» 

«È una bella storia!» disse Lilith. 

«All’aurora quando si riconobbero, tutto rischiò di guastarsi... ma poi 
l’amore ebbe il sopravvento. E l’idillio fra i due dura ancora. Balkis aspetta 
un bambino da Salomone...» 

«E il sigillo del Re?» chiese Seymour. 

«Fu recuperato. L’aveva trovato Betsabea». 

«È una storia meravigliosa!» commentò Vanika. 

«E poetica» aggiunse Lilith. 

«Se non è vera è ben immaginata, comunque» rincalzò Seymour. 

«È tutto scrupolosamente vero, invece!» ribatté Marolf. «Del resto la 
potenza di Salomone non sta nel suo sigillo, ma nella sua astuzia!» 


X 


I Quattro attraversarono l’atrio rivestito di legno di sandalo e di cedro. Le 
guardie reali stavano in gruppi accanto alle porte e alle finestre, e pareva 
fossero lì per decoro e non per protezione. 

Servitori, schiavi, musici, domestici, andavano e venivano, carichi di 
vassoi di viveri, di bevande, di cofani, di strumenti. E qua e là, giovani corpi 
femminili, d’incomparabile bellezza, s’intravedevano fra i veli e gli 
ornamenti preziosi che li ricoprivano. 

Finalmente i Quattro furono introdotti nella sala delle udienze. Gli ori vi 
erano disseminati a profusione, pietre preziose scintillavano ovunque, più 
fitte delle stelle in un cielo sereno, ma distribuite con tanto senso 
dell’armonia da accarezzare l’occhio, invece di abbagliarlo. 

Accanto a una vasta finestra che si apriva su un’immensa terrazza, c’era 
un grande giaciglio ricoperto di pelli d’animali, sul quale erano seduti la 
Regina di Saba e il Re Salomone. Avevano, a portata di mano, vassoi e giare 
carichi di frutti, colmi di miele e di latte. Folti, meravigliosi tappeti, 
ricoprivano i preziosi pavimenti. 
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«Shalom! risposero i Quattro inchinandosi al Re dei Re. 


Tutti e quattro rimasero per qualche istante a guardare, affascinati, la 
meravigliosa bellezza di Balkis, Regina di Saba. Era nera di pelle, ma di 
regale bellezza: la tunica che le ricopriva le spalle e le cingeva i fianchi, 
fermata alla vita da una cintura di coccodrillo, lasciava indovinare un corpo 
perfetto. Il diadema di pietre preziose che le cingeva la fronte faceva risaltare, 
invece di offuscarlo, lo sguardo senza fondo dei suoi occhi meravigliosi, 
d’una intensità quasi insostenibile. La sua bocca esprimeva, pur restando 
immobile, tutta l’esperienza e la passione dell’Oriente. 

La Regina fissò Vanika e questa le ricambiò lo sguardo senza abbassare 
gli occhi. 

Il Re dei Re era un uomo d’una cinquantina d’anni. Sulle tempie aveva fili 
d’argento e sulla testa il taleb sacro, segno di santità. Sul dito gli brillava il 
sigillo. Il suo aspetto era imponente, sotto il mantello azzurro, trattenuto alle 
spalle, che lo avviluppava dalla testa ai piedi. Il suo viso spirava dignità, 


autorità, gioventù indomabile, ardore e saggezza; ma i suoi occhi 
correggevano la maestà di quel viso, con la profonda dolcezza 
dell’espressione, emanavano un fluido che pareva palpabile, tanto era 
intenso. 

«Shalom!» disse il Re dei Re. 

«Shalom!» risposero insieme i Quattro, inchinandosi. 

Ahisar li presentò: «Sono filosofi e maghi stranieri che vengono da un 
paese di là dai mari». 

«Veniamo dall’altopiano di Pamir» precisò Vanika, «dalle montagne più 
alte del mondo». 

«Altri Saggi Tibetani hanno già visitato Gerusalemme» disse il Re. Fissò 
Vanika e soggiunse: «I discendenti di Abramo e di Giacobbe non hanno 
molta simpatia per gli indovini. Li consideriamo come alleati del demonio. 
Ma voi siete nostri ospiti e Israele vi dà il benvenuto». 

«Noi non abbiamo commercio col demonio» ribatté Vanika, con forza, 
fissando Salomone negli occhi. 

«Se hanno la facoltà di vedere nell’avvenire, farò loro qualche domanda» 
disse Balkis. 

Salomone continuava a fissare Vanika, che non abbassava lo sguardo. 
Disse, lentamente: 

«Lo straniero che viene in Israele guidato dal nome del Signore, il quale è 
diffuso su tutta la Terra, è sempre il benvenuto nella Casa del Signore e il 
Signore lo ascolta, come ascolta il proprio popolo, affinché tutti i popoli della 
Terra glorifichino il Suo Santo Nome. Straniera, puoi fare delle domande, se 
lo desideri». 

«O Re dei Re» disse Vanika, «tu sei saggio e tollerante. Tu non sdegni di 
ricevere nel tuo regno gli stranieri, hai sposato delle Annamite, delle 
Edomite, delle Ittite, e non hai imposto loro la tua fede...» 

«Nessuna fede imposta è sincera» disse il Re. 

«Dimmi, straniera» lo interruppe Balkis. «Qualcuno, fra i profeti di 
Israele, ha predetto che io avrò un figlio e che questo figlio regnerà!» 

«Tuo figlio regnerà, o Sulamita» rispose la tzigana. «Ma non regnerà su 
Israele. Sarà il capostipite di una lunga linea di sovrani che governeranno un 
paese d’Africa posto molto più al sud del tuo e che si chiama Etiopia». 

Un meraviglioso sorriso illuminò il viso di Balkis, che guardò Salomone. 
E improvvisamente Lilith parlò, fissa nella propria idea di voler mutare il 
corso della Storia. 


«O Re dei Re» disse, «io ti posso predire i gravi mali che si produrranno, 
se tu non vi porrai preventivamente rimedio. Quando tu sarai scomparso 
dalla Terra i tuoi figli si faranno guerra e il tuo popolo sarà diviso in due 
parti. Israele ne uscirà indebolito e la tua gente sarà dispersa fra tutti i popoli 
del mondo, e subirà atroci sofferenze e persecuzioni innumerevoli, che 
dureranno più di due millenni». 

Il Re gettò a Lilith un’occhiata acuta e, sebbene non un muscolo del suo 
viso sì muovesse, Lilith credette di vedere il barlume di un sorriso passare 
come un lampo nei suoi occhi. Vanika guardò Lilith con chiara riprovazione. 

«Può darsi» disse il Re, calmo, «che io sia al corrente dei futuri destini del 
mio popolo ancora più di quanto non lo sia tu. E chi ti dice che se io 
prendessi delle misure per evitare quanto tu profetizzi, il disastro del mio 
popolo non sarebbe ancora maggiore? Chi ti dice che Israele non verrebbe 
totalmente e per sempre distrutto? Chi ti dice che la sua dispersione fra le 
genti della Terra non sia necessaria al resto dell’umanità come il sale che si 
mette negli alimenti? Forse, straniera, quella che tu mostri di temere per il 
mio popolo è la migliore soluzione, fra quante potrebbero essercene, forse le 
calamità che lo colpiranno sono il prezzo del riscatto ultimo di Israele. Poiché 
Israele darà al mondo, invece di ricevere. E l’uomo non è ricco soltanto per 
ciò che riceve, ma molto di più per ciò che dà! E l’intelligenza vale più della 
potenza, la penetrazione più della grandezza, l’intensità può aver più valore 
della durata... Va’ dunque in pace, straniera. Andate in pace e il pensiero del 
Re vi accompagni». 

«La pace sia con te, o Re dei Re!» risposero i Quattro, inchinandosi. 

Quando furono soli, e mentre s’avviavano verso una delle porte per uscire 
da Gerusalemme, Xavier proruppe ad un tratto, guardando corrucciato 
Vanika, come se avesse covato il proprio rancore fino a quel momento: «Hai 
avuto un contegno a dir poco inqualificabile! Non hai cessato un momento di 
fissare il Re nel profondo degli occhi e lui, a sua volta, non ha smesso un 
minuto di guardarti con occhi da conoscitore!». 

«Xavier ha ragione» rincalzò Seymour. «Ti sei condotta come una...» 

Gli occhi di Vanika fiammeggiarono. «Se non sbaglio» disse, fermandosi, 
«mi state facendo una scena di gelosia. E con qual diritto, vi chiedo? 
Sappiate, una volta per tutte, che mai nessuno ha potuto vantare diritti su 
Vanika. L’uomo che la renderà schiava non è ancora nato!» 

I due uomini abbassarono gli occhi, mortificati. A Lilith parve che 
emanasse da Vanika un potere miracoloso, inumano, le pareva che fosse 


come protetta da un cerchio magico in cui nessuno di loro potesse penetrare. 

Vanika mutò tono. Disse, appoggiandosi a uno dei pilastri che sostenevano 
l’arco della porta: «Abbiamo fatto un tuffo di quattro millenni nel passato. 
L’errore è troppo grave perché la discordanza delle nostre volontà non lo 
abbia causato. Bisogna ricominciare dal principio, rettificando la direzione e 
la posizione. Lasciatemi concentrare». 

Gli altri tre attesero, gravi e seri. Le guardie di servizio alla porta 
guardavano Vanika con evidente curiosità, ma senza intervenire, affascinati 
dalla sua bellezza, dall’ espressione concentrata del suo viso. 

Dopo un lungo minuto, Vanika emerse dalla propria meditazione. Era 
molto pallida. Disse semplicemente: «Seguitemi». 

Uscirono in silenzio da Gerusalemme, ridiscendendo lungo la vallata del 
Chiron. Il sole era quasi a picco, faceva un caldo soffocante; una specie di 
nebbia di calore avvolgeva la vallata, gli oggetti diventavano, in quella 
foschia, indistinti, vaghi. I Quattro si diressero in fila indiana verso il sud, in 
una nube di polvere. Da lontano, perveniva loro l’eco di un canto dolcissimo, 
dei versetti del Cantico dei Cantici: 


... La mia amata ha aperto la porta, 

ho sentito fremere le mie viscere, 

e l’anima involarsi al suono della sua voce. 
La sua mano è sotto la mia testa, 

l’altra mano mi allaccia... 


XI 


L’atmosfera s’era insensibilmente oscurata, i raggi del sole erano diventati 
meno intensi, un vento freddo aveva spazzato via la calura, e una nebbia li 
avvolgeva. 

Da ore i Quattro camminavano senza soste, su un ritmo di una sonnolenta 
regolarità che smorzava ogni percezione. Non c’erano più cedri e sicomori, 
intorno, ma castagni, eriche, pini e querce, sempre più verdi, più fitti, più 
frondosi e più cupi. 

Ora l’oscurità era quasi totale e faceva molto freddo. Attraversarono una 
foresta tanto fitta che gli alberi sembravano quasi neri. Il vento, soffiando fra 
le fronde, modulava una canzone diffusa e armoniosa. A tratti, fra le chiome 
degli alberi, intravedevano la chiara luce della luna. 


Il tempo era abolito, lo spazio infinito, il mondo si estendeva in tutte le 
direzioni. Erano stanchi e avevano sonno. 

E avanti, avanti, in quella sterminata foresta, coi passi che martellavano 
l’erba, nel buio. Ad un tratto incominciò a nevicare, i piedi sentivano i sassi 
di una strada disuguale, sotto la neve che la ricopriva, una strada che ora 
correva fra valloncelli e falsi piani. Poi la strada costeggiò un fiume, largo, 
scintillante, che fluiva maestosamente fra due rive boscose. 

I Quattro potevano ora distinguersi reciprocamente: non avevano più i 
mantelli degli abitanti del deserto, ma indossavano panni da girovaghi. Le 
due donne avevano i capelli raccolti in fazzoletti, i corpi avviluppati in 
camicette e gonne ampie e lunghe fino ai piedi. I due uomini calzavano stivali 
e camicie sbuffanti sotto boleri ricamati, e pantaloni ornati da passamanerie. 

Sul fiume che costeggiavano c’erano dei ponti. All’orizzonte si profilava 
una città addormentata, disseminata di campanili aguzzi e punteggiata di rare 
luci. 

Attraversarono, uno dopo l’altro, molti sobborghi, senza incontrare anima 
viva. Attraversarono un ponte gettato su uno stretto corso d’acqua, arrivarono 
sotto un’alta muraglia che sembrava proteggere la città da ogni lato. Una 
lampada a petrolio era accesa sotto un arco, verso la sinistra, e i Quattro si 
diressero quella parte. L'arco, immenso e vetusto, si prolungava a galleria 
dentro la città. Si scorgevano, in fondo, edifici cupi, patinati dal tempo, 
ricoperti di neve. 

Un uomo, con un berretto piumato e un dolman negligentemente gettato 
sulle spalle, alto di statura e largo di spalle, li guardò avvicinarsi, immobile 
sotto la lampada. Indossava pantaloni attillati e stivali da cavaliere. Si mosse 
verso di loro, si tolse il berretto con un gesto elegante e disse: «Siate i 
benvenuti. Vi aspettavo». Aveva parlato in tedesco, ma con una leggera 
sfumatura ungherese. 

I Quattro rimasero sorpresi, ma tacquero. 

«Siamo zingari» disse Vanika, nella stessa lingua dell’uomo. 

«Lo so» disse questi, rimettendosi il berretto. «Mi hanno segnalato il 
vostro arrivo. Il corpo di guardia dorme e ne approfitteremo per passare». 
Sorrise, scoprendo due splendenti file di candidi denti. «La sorveglianza non 
è molto stretta, nemmeno quando vegliano. Ma non si sa mai come possano 
trattare gli zingari. Meglio lasciarli dormire». 

«Chi siete?» azzardò Xavier. 

«Un amico... Un amico di Budapest» rispose l’uomo con un sorriso 


misterioso. 

«Ma dove siamo? Che città è questa e in che giorno siamo?» chiese a sua 
volta Seymour. 

Lo sguardo meravigliato del suo interlocutore lo fece quasi pentire della 
propria domanda. Ma l’uomo gli rispose, con la stessa pazienza che avrebbe 
usato verso un bambino o un primitivo: «Siete alla porta di Burg-Tor. E la 
città è Vienna. Oggi è la notte di domenica 25 marzo 1827». 

«E la foresta che abbiamo attraversato?» 

«La foresta di Wienerwald». 

«E il fiume che abbiamo costeggiato?» 

«Il Danubio. Su, fate presto!» 

«Strano!» mormorò Seymour seguendo l’uomo che si dirigeva verso il 
centro della città, «ho la sensazione di aver già visto quell’uomo in qualche 
altro posto!» 

Dopo aver attraversato l’immenso agglomerato di edifici che costituiva la 
Hofburg, s’ingolfarono in un dedalo di viuzze e di strade mal pavimentate e 
parsimoniosamente rischiarate da fievoli lampade poste agli incroci. 
Incontrarono due o tre persone in tutto e una carrozza che li sfiorò e 
scomparve dietro un angolo di strada. 

Ogni tanto la loro guida nominava una piazza o una strada, senza 
commenti, di mano in mano che vi passavano. Dopo le bizzarre domande che 
gli avevano rivolto, doveva essersi convinto che quegli zingari non avessero 
mai veduto la capitale. 

Finalmente, dopo infinite giravolte, sbucarono su una spianata di cui una 
lunga costruzione severa, a due piani, teneva tutto un lato. La costruzione era 
situata dalla parte esterna della città, su uno spalto, e la facciata, 
completamente scoperta, era volta a sud. Dalle sue finestre si doveva aver la 
vista di tutto lo spalto, delle colline boscose che circondavano la città, del 
vasto terreno sottostante che pareva un campo per le esercitazioni militari, e 
del centro di Vienna, coi suoi viali, le sue torri; le sue chiese. A destra della 
costruzione si levava una grande casa rossa e, dopo la casa, una chiesa. 

«Ecco la Schwarzspanierhaus, la Casa degli Spagnoli Neri, un antico 
convento» disse l’uomo. 

La porta della casa era aperta, ed egli entrò. Dopo un attimo di esitazione, 
i Quattro lo seguirono. Salirono con lui al secondo piano, e la loro guida 
spinse una porta. Si trovarono in un’anticamera con un’unica finestra, 
illuminata soltanto dalla luna. Distinsero vagamente qualche sedile contro il 


muro, un tavolo e un buffet, un ritratto di vegliardo e altre due porte. 

Dalla porta di destra filtrava della luce. Lo sconosciuto si tolse il berretto, 
spinse quell’uscio e i Quattro si trovarono, seguendolo, in una vasta stanza a 
due finestre, rischiarata da una grossa candela. Nel centro due pianoforti, 
coda contro coda, dei quali uno, aperto, mostrava una bizzarra cassa di 
risonanza, una specie di soffietto, disposto sui martelletti. 

Fra le due finestre c’era un mobile a sportello scorrevole sul quale, contro 
il muro, erano appoggiati quattro scaffali neri, pieni di libri e di carte. 
Sull’armadio c'erano dei corni acustici ed altri oggetti: il tutto ricoperto di 
polvere. Accanto camino, dove fiammeggiava della legna, c’era un tavolo sul 
quale erano gettati, in disordine, dei quaderni, una lavagna e altri oggetti. Un 
altro tavolo, più piccolo, era ingombro di medicamenti. C’erano inoltre, nella 
stanza, un attaccapanni e un letto, un corto letto in mogano, sul quale era 
disteso un uomo di una cinquantina d’anni e forse più, con lineamenti di una 
straordinaria nobiltà, in quel momento contratti dalla sofferenza. L’alta fronte 
leonina, era sormontata da una fitta capigliatura argentea e disordinata, e le 
sopracciglia sottolineavano occhi di una profondità tragica, con le pupille 
dilatate dalla malattia. Dalle labbra, strette come a voler trattenere la vita, 
usciva un rantolo, insieme con un respiro sibilante e penoso. Sotto le coperte 
si profilava un ventre enorme e un corpo scosso da continui sussulti. 

I Quattro guardarono l’ ammalato, con la gola stretta, poi rivolsero alla loro 
guida sguardi interrogativi. Questi, con un’espressione di intenso dolore 
dipinta sul viso, sussurrò: «L’uomo che vedete ha il più cattivo carattere 
d’Austria, ma è il più grande genio del mondo... e si sta spegnendo. Non 
passerà domani. È Ludwig van Beethoven...» 


XII 


Colpiti da quella rivelazione, i Quattro tacquero, rispettosamente. 
Ammirazione e pietà erano nei loro occhi. Poi lentamente Xavier s’accostò al 
tavolo, osservò la lavagna, dove erano scritte alcune parole, sfogliò i 
quaderni. 

La loro sconosciuta guida continuò: «Quelli sono i quaderni e la lavagna 
che abbiamo usato fino a poco fa per comunicare col “Titano”, sordo da anni. 
Anche la cassa acustica che vedete installata su quel pianoforte risponde allo 
Stesso scopo». 

S’accostò a Xavier, che continuava a sfogliare i quaderni, e proseguì: «Il 


compagno inseparabile di questi suoi ultimi giorni è stato Gehrard di 
Breuning, un ragazzino di dieci anni, che abita qui vicino. Il Maestro lo 
chiama Ariel, e riversa su lui tutto il suo affetto, poiché la sua famiglia e 
specialmente suo nipote, lo ha deluso. In questo momento Gehrard dorme, e 
così Sali, la sua domestica. Beethoven è malato da più di tre mesi. L’idropisia 
lo uccide. Da ieri ha perduto completamente la coscienza». 

Silenziosamente Lilith s’accostò al letto del moribondo, e lo guardò a 
lungo, col respiro spezzato dalla commozione. Poi rivolse ai suoi compagni 
uno sguardo interrogativo. Quasi avesse avuto da loro conferma, non esitò 
più, trasse dal suo corsetto una minuscola fiala piena di un liquido incolore, 
ne versò il contenuto, adagio, fra le labbra del Maestro. 

«Questo non varrà a salvarlo» disse, accorata, «ma gli ridarà la coscienza 
per due o tre ore almeno. Forse egli ha un ultimo messaggio da trasmettere 
all’umanità!» 

«Ma che cosa gli state dando?» chiese Seymour. 

«Un composto fabbricato dal dottor Fidelbaum. Non guarisce nessuna 
malattia, ma prolunga automaticamente l’esistenza umana per qualche ora e 
libera l’uomo dal coma preagonico. Ne ho ancora una dozzina di fiale». 

«Non dimenticate di darmene una per farla esaminare nei nostri laboratori, 
al nostro ritorno» disse Xavier. 

Lilith lo guardò stupita, pur continuando a somministrare il farmaco al 
Maestro. 

«Credevo che nel xxxmn secolo ci aveste superati, in materia di 
medicinali». 

«Effettivamente guariamo malattie credute incurabili nel vostro secolo. In 
questo momento però non siamo nel xxxmI secolo, ma nel xIx». 

Si voltò, come per domandare conferma all’uomo che li aveva guidati, ma 
questi non era più nella stanza. Pareva si fosse volatizzato e i Quattro si 
chiesero se si fosse trattato effettivamente di un uomo di carne ed ossa o 
soltanto di un fantasma o di una loro allucinazione, poiché nessuno l’aveva 
visto andarsene. Beethoven stava lentamente riprendendosi: i suoi occhi 
guardavano, con evidente curiosità, i suoi notturni visitatori, senza tuttavia 
aver perduto l’espressione di maestà e di dolore. Mosse la testa. Stava 
uscendo - per quanto tempo? - dal Regno delle Ombre. 

Vanika lo guardò, poi prese la lavagna, cancellò quello che vi era scritto e 
scrisse a sua volta, rapidamente, alcune parole. 

Lo sguardo del Maestro fissava, adesso, una delle finestre, dalla quale si 


scorgevano al lume della luna, i campanili di Vienna: la torre di Santo 
Stefano, la freccia della chiesa di San Michele, la grande cupola della chiesa 
dei Minori, e più lontana, quella di San Carlo con le sue colonne traiane. Lo 
sguardo del Maestro era pieno d’amore e di tenerezza verso la propria patria 
d’adozione, che pure l’aveva fino a quel momento così mal capito, e lo 
lasciava morire nella solitudine; la patria di adozione che aveva amato come 
aveva amato le sue donne e in particolare Giulietta Guicciardi, “l’immortale 
adorata”. E c’era in quegli occhi chiari e cupi nello stesso tempo, oltre la 
tenerezza, anche un rimpianto senza limiti e il ricordo delle rive del Reno, di 
Bonn, la sua città natale. 

Seymour gli mise un cuscino dietro le spalle, aiutandolo a sollevarsi. Lilith 
gli tese un bicchiere nel quale aveva versato del Gumpoldskirchner, di cui 
aveva trovato una bottiglia incominciata sul tavolo accanto. 

Lentamente Vanika s’accostò al letto, tese la lavagna. E Beethoven lesse: 
“Maestro, avete scritto in altri tempi al Principe Lichnowsky: ‘Voi siete 
principe soltanto per un caso di nascita, ma io sono quel che sono per me 
stesso. Di principi ce ne sono e ce ne saranno ancora migliaia; ma di 
Beethoven ce ne sarà uno solo! Noi la pensiamo come voi, Maestro. E 
vorremmo essere sicuri che, nonostante l’ingratitudine dei vostri 
contemporanei, voi abbiate raggiunto la pace interiore”. 

Beethoven ebbe un lievissimo sorriso, d’una indicibile tristezza. Disse, 
con una bizzarra voce irregolare, da sordo: «Per me, non c’è mai stata felicità 
che mi venisse dall’esterno... I miei amici li ho trovati soltanto nel mio 
mondo ideale. La speranza mi ha nutrito, come nutre la metà del mondo, e mi 
è sempre stata compagna. Altrimenti, che cosa sarebbe avvenuto di me?». 

I suoi occhi si velarono, per un po’ cadde in uno spaventoso stato di 
prostrazione. I Quattro stavano rispettosamente in silenzio. Poi egli parve 
leggermente riprendersi, mormorò: «Plaudite, amici, finita est comoedia...» 
E, dopo una pausa, continuò a mormorare a bassa voce qualcosa. Recitava il 
poema di Schiller sul quale aveva composto uno dei suoi più celebri Lieds: 
Rassegnazione. 


La breve primavera non mi donò che lacrime, 
Il male della vita ha un solo fiore! 

Ed è per me sfiorito; sfiorito, il silente Iddio! 
Piangete, fratelli! Il Dio spegne la fiaccola, 
E varco il tuo buio ponte, o Eternitd! 


«Il vostro fiore imperituro è la musica che ci lasciate, Maestro!» disse 
Vanika per mezzo della lavagna. 

Un’espressione di felicità distese i tratti del nobile viso del Maestro. «La 
musica!» disse, scandendo le parole, «è una rivelazione più eccelsa di 
qualsiasi saggezza e di qualsiasi filosofia. Chi riuscirà a comprendere la mia 
musica sarà liberato da ogni miseria e s’eleverà al disopra dell’umanità!» 

«Maestro» scrisse ancora Vanika. «Non avete qualche messaggio da 
trasmetterci? Non c’è qualcosa che noi possiamo fare?» 

Il Titano lesse, ma tacque, a lungo. Pareva esitare. Guardò fisso prima 
Vanika, poi Xavier. Sembrò che una specie di fluido imponderabile mettesse 
in comunicazione i Quattro col moribondo, s’ingaggiò fra loro una di quelle 
mute conversazioni che soltanto si possono intendere con parole interiori. E a 
un tratto, come se avesse ricevuto la risposta a una sua ansiosa domanda, il 
viso del Maestro si trasfigurò. Le sue labbra parvero cercare le parole. 

«Nella stanza accanto...» mormorò, «nella scrivania... c’è un quaderno 
arancione. Musica». 

Vanika s’alzò e si diresse verso la stanza contigua, seguita da Xavier. Si 
trovarono in una stanza a una finestra, quella dove Beethoven era solito 
lavorare, seduto a un tavolo un po’ discosto dalla finestra. Su un tavolo, fra 
numerosi ninnoli, dei candelieri d’argento, una serie di campanelli, 
troneggiava un busto di Bruto, che era particolarmente caro al Maestro. Sul 
pavimento erano sparsi dovunque mucchi di carta da musica, scritti a mano 0 
stampati, sia del Maestro, sia di altri compositori. 

Xavier si chinò sul mobile e cercò fra i mucchi di carte che vi si 
trovavano, pensando che, sei mesi appena dopò la morte di Beethoven, quelle 
carte sarebbero state vendute per pochi fiorini. Vanika, che reggeva alta una 
candela, s’era accostata alla parete e aveva distaccato uno dei violini che vi 
stavano appesi. Xavier vide il quaderno arancione. Lo prese ed entrambi 
rientrarono nella camera del moribondo. 

Xavier sedette al piano e Vanika gli si fermò accanto, imbracciando il 
violino. Lentamente, Beethoven, che non li aveva lasciati con gli occhi da che 
erano rientrati, fece un cenno, e Xavier aprì il quaderno, mentre Vanika 
levava l’archetto del suo violino. 

Sulla prima pagina era scritto, con la scrittura chiara e sicura del Maestro: 
Seguito degli abbozzi note e progetti per la Decima Sinfonia riservata alla 
Società Filarmonica di Londra. 


Mentre Vanika accordava il violino, Xavier ricordò le parole di Schindler, 
uno degli ultimi amici di Beethoven: “La Decima Sinfonia, di cui il Maestro 
parla molto, lo mette in uno stato di eccitazione permanente e sta prendendo 
forma nella sua fantasia di malato: sarà una mostruosità musicale...”. 

L’acutezza dello sguardo di Beethoven era tale che tutti e Quattro 
pensarono che forse per la potenza della volontà che lo animava, il Titano 
avrebbe trasmesso oltre a quello che il quaderno conteneva, anche quello che 
non conteneva ancora. 

Xavier fece il primo accordo sul piano e Vanika attaccò. 

E la Decima Sinfonia svolse i suoi fasti immortali e segreti, toccando le 
più alte cime dell’ Arte. Dove i due interpreti non vedevano che indecifrabili 
note, suppliva la potente trasmissione del pensiero del Maestro, suggerendo 
loro le frasi musicali che mancavano, le variazioni che aveva progettato e non 
aveva fatto in tempo ad annotare e che prendevano forma e vita via via che il 
quaderno svolgeva le sue pagine. Non un gesto di Xavier e di Vanika 
sfuggiva al compositore, così che si può dire che “udisse con gli occhi” 
quello che le sue orecchie inferme non potevano captare. 

Si può descrivere il mare? Quel che accadde in quella camera di malato, 
va oltre i limiti dell’umana comprensione. Quando l’ultimo accordo morì in 
un singhiozzo, Beethoven ricadde sui cuscini per non rialzarsi mai più. 

Vanika fece scivolare il quaderno arancione nel proprio corsetto. Poi 
silenziosamente, andò a riporre il violino là dove l’aveva preso. 

Rimasero un lungo istante a contemplare, tutti e Quattro, il Titano 
folgorato, in un silenzio in cui echeggiavano ancora le immortali armonie che 
poco prima avevano eseguito ed ascoltato, l’ultima espressione del genio di 
quell’uomo che giaceva, ormai rantolante la sua ultima ora, su quel letto di 
morte. La candela era alla fine. La luna era quasi scomparsa e il buio, nella 
stanza e fuori, era tanto profondo da essere quasi palpabile. 

In silenzio i Quattro uscirono e si diressero, in quel buio, verso l’est. 


XIII 


I Quattro camminavano già da ore ed ore, sempre nel buio più fondo. Si 
tenevano il più possibile vicini, e Vanika li guidava e pareva la sola a sapere 
dove fossero diretti. Capivano che erano usciti dalla città perché sentivano i 
loro piedi premere su una distesa sabbiosa. Poi una pioggia fine e gelida 
incominciò a inondarli. 


Seymour si fermò e dichiarò fermamente: «Non farò un passo di più». 
Anche gli altri si fermarono, come se aderissero. «Non abbiamo né mangiato 
né bevuto da che abbiamo consumato il pranzo offertoci da Elihoreph» 
continuò Seymour, «e inoltre abbiamo sbagliato ancora una volta itinerario, 
siamo andati a finire nel x1x secolo... Se almeno trovassimo qualche taverna 
dove poter avere del goulash! Ce ne devono essere, nella buona, vecchia 
Vienna di Sua Maestà Serenissima Francesco II!» 

«Siamo ormai molto lontani da Vienna, Seymour!» disse Vanika, con voce 
grave e leggermente ironica. «Venite con me e abbiate ancora qualche minuto 
di pazienza. Vi rifocillerete e vi riposerete». 

Ripresero il cammino, seguendo Vanika in fila indiana. Finalmente 
scorsero una luce, e, accostandosi, distinsero un fuoco di rami, accanto a un 
carro di zingari, fermo in un accampamento che pareva abbandonato. 

«È uno dei luoghi di sosta dei miei avi Tzigani» disse Vanika, con uno 
strano sorriso. «Guardate nel carro: c’è una giara di latte, un vaso di miele e 
delle gallette di grano saraceno. Andate a mangiare!» 

Nell’interno del carrozzone c’era un dolce tepore, come se i suoi occupanti 
se ne fossero appena andati. 

Quando ebbero mangiato e bevuto, Vanika, che aveva appena toccato 
cibo, indicò loro una specie di cofano rudimentale. «Là troverete pelli di 
animali per la notte, vi terranno caldi». 

«Strano!» osservò Xavier. «Un carrozzone abbandonato, e senza cavalli!» 

«I cavalli se ne sono andati... molto tempo fa» disse Vanika, sempre 
sorridendo enigmaticamente. 

Si avvolsero nelle pelli, distendendosi sul pavimento del carrozzone. Nel 
buio, la voce di Vanika si levò: «Voi potete aiutarmi, se lo volete, tutti e tre. 
Il segreto che voi cercate di penetrare, appartiene a un’epoca assai turbolenta; 
un periodo di lotte, di cataclismi e di disastri, evidentemente, se un intero 
millennio, dopo la seconda metà del XX secolo, ha potuto essere dimenticato. 
E voi volete, del resto, ritrovarvi in Francia. Concentrate quindi, 
addormentandovi, il vostro pensiero sulla Francia e sul periodo più agitato e 
perturbato della sua storia. Non avrete che da scegliere...» Fece una pausa, 
poi mormorò: «Buona notte» ma nessuno le rispose. Già tutti dormivano. 

Xavier, Seymour, Lilith e Vanika camminavano. I due uomini 
indossavano mantelli da viaggio foderati di pelliccia su pantaloni di velluto, 
caldi farsetti e confortevoli casacche. Lilith e Vanika, sotto i loro mantelli, 
molto simili a quelli maschili, indossavano vesti di velluto. Camminavano 


per una strada fangosa e disuguale, che si perdeva fra sinuose colline. 

Avevano lasciato il carrozzone degli zingari da parecchie ore, fin dal 
primo mattino, freschi e riposati, ed erano allegri, sebbene i vestiti che 
indossavano avessero loro svelato che, ancora una volta, avevano sbagliato 
secolo. Eppure nell’atmosfera, nei contadini che ogni tanto incontravano, 
nello stesso paesaggio che li circondava, c’era qualcosa che pareva loro 
familiare, e che li convinceva sempre più di trovarsi in Francia. 

L’aria era fredda, le foglie cadute dagli alberi scricchiolavano sotto i loro 
piedi, mentre costeggiavano un fiume. Scorsero in lontananza una città 
fortificata e poco dopo si trovarono davanti a una delle sue porte. 

La vista degli arcieri di guardia, li fece esitare. Ma, confidando nella 
buona qualità dei propri vestiti, tentarono il passaggio, ed ebbero ragione, 
perché le guardie li lasciarono andar avanti senza fare osservazioni. Alcuni 
ufficiali stavano discutendo: parlavano in francese antico, e sulla porta c’era 
scritto “Porte d’ Auron”. 

Le strade della città rigurgitavano di gente, cosa che li aiutò a passare 
inosservati. Uomini d’armi, dame con vestiti di broccato e di velluto, 
gentiluomini in farsetto, dignitari della Chiesa, valletti, arcieri, mercanti, 
bottegai, artigiani, lavandaie, dame della nobiltà e prostitute, andavano e 
venivano, discutendo, chiacchierando, ridendo, in un vocio esuberante. E 
tuttavia, sotto quell’apparente gaiezza e spensieratezza, si sentiva qualcosa di 
preoccupato e di teso. 

Ogni tanto, brandelli di frasi arrivavano all’orecchio dei Quattro. 

«Messere il Re...» 

«No, amabile dama...» 

«Il nostro vecchio Alceste si troverebbe nel suo brodo!» osservò Lilith 
ridendo. 

«Per fortuna voi avete ormai imparato a parlare un francese piuttosto 
corretto! Sebbene, ogni tanto ci caschiate ancora...» osservò Seymour, 
sorridendo. 

Avevano già sorpassato due grandi chiese e un maestoso palazzo, davanti 
al quale avevano stentato ad aprirli un varco fra la fitta folla, quando 
Seymour disse: «Non ho ancora visto una taverna o una locanda che sia!». 

«Tu non pensi che a mangiare!» osservò Xavier. 

«Dobbiamo stare attenti, prima di entrare in qualche locale» disse Lilith. 
«In quattro attireremo l’attenzione». 

«L’attireremo comunque, se appena appena qualcuno si sogna di farci 


delle domande!» osservò Seymour. «In un secolo come questo, ci vuol poco a 
farsi bruciare vivi come streghe e stregoni!» 

«Venite con me» disse Vanika. «Da questa parte ci sarà meno gente». Li 
condusse fino alle mura di cinta della città, dove sorgeva uno strano edificio, 
che non poteva essere una residenza principesca. 

La grande porta ad arco e un altro piccolo ingresso laterale, avevano i 
battenti sovraccarichi d’ornamenti. Gli spessi tavolati di quercia riuniti da 
grossi bulloni di bronzo, erano scolpiti a cuori e a conchiglie. Anche i bulloni 
erano a forma di cuore, e a cuore erano le piccole ogive frastagliate nel 
marmo. Una griglia finemente lavorata interrompeva la decorazione: era uno 
spioncino. Il martello era artisticamente cesellato. Sul frontone un 
bassorilievo portava, nel bel mezzo di fregi floreali, scolpite queste parole: 
DIRE, FARE, TACERE CON due cuori rilevati, al principio e alla fine del motto. 

Sette grandi vetrate a balcone e a traverse di pietra, davano luce alla 
facciata, e quella di mezzo, al disopra dell’ingresso, attirava l’attenzione per 
le sontuose smerlettature, a motivi di conchiglie e di cuori allacciati. 

Dodici figure scolpite stavano sotto le finestre del grande salone; fra le 
altre, quella di un uomo rivestito con mantellina ricamata a cuori e 
conchiglie, con un martello da muratore nella destra e nell’atto di porgere, 
con l’altra mano, un mazzolino di fiori a una dama. Le figure erano 
sormontate da un blasone: “campo azzurro a fascia d’oro, con tre conchiglie e 
tre cuori, due e uno”. 

«È qui. Siete arrivati» disse una voce profonda e leggermente ironica. 

I Quattro si voltarono insieme e si trovarono di fronte a un personaggio 
ancor giovane, dal colorito olivastro, i tratti rilevati, le sopracciglia unite alla 
radice del naso: evidentemente uno spagnolo. Gli angoli rialzati dei baffi neri 
davano a quella fisionomia, già caratteristica, qualcosa di ancor più singolare. 
L’uomo era vestito interamente di nero, di panno e di velluto: una catena 
d’oro gli brillava sul farsetto, un fermaglio d’argento teneva ferma la casacca 
e una borsa di velluto gli pendeva dalla vita, appesa a una catenella. Il 
cappello a larga tesa, ornato di una piuma, posava accanto a lui, sul banco di 
marmo sul quale era seduto. 

«Potete entrare» continuò l’uomo, con un sorriso che rivelava magnifici e 
scintillanti denti. «Non arriverò a dire che eravate attesi, ma la casa è sempre 
aperta agli ospiti, specialmente agli stranieri». Parlando s’era alzato. Vedendo 
i Quattro esitare, prosegui: «Forse è meglio che vi dia qualche chiarimento. 
Avete compiuto un lunghissimo viaggio — in tutto il senso della parola — e 


non c’è da meravigliarsi se non sappiate di preciso dove vi troviate. Bene, ve 
lo dirò io: siete caduti in pieno secolo xv. Oggi siamo al decimo giorno del 
mese di novembre del 1448. La città che avete attraversato è Burges che 
ospita, per il momento, il Re di Burges, Charles, settimo del nome. Questo 
palazzo è l’Hotel de la Chaussée, la casa di Jacques Coeur, Argentiere del 
Re». 

Xavier guardò lo straniero con palese diffidenza, poi rivolse un’occhiata 
interrogativa a Vanika, mormorandole: «È strano, e anche inverosimile, ma 
ho la sensazione di aver già visto quest'uomo. Dev’essere un indovino, uno 
tzigano o un astrologo...» 


XIV 


Vanika levò il martello di bronzo e bussò alla porta del palazzo. Dietro la 
griglia apparve il viso di un domestico che le chiese che cosa desiderasse. 

«Visitare il palazzo del Maestro Argentiere. Ci hanno detto che è un 
capolavoro d’architettura». 

«Entrate». Il domestico aprì la porta. «La casa di Messer Jacques Coeur è 
ospitale per i poveri e per i sapienti». 

«Siamo soltanto curiosi» disse Xavier. «Né poveri, né sapienti». 

«Allora è un’altra cosa. Messer Jacques non ama i curiosi». 

L’uomo nero intervenne. 

«Arriviamo da molto lontano. Siamo stranieri. Io, personalmente, sono 
spagnolo». 

«Spagnolo? Venite dalla Spagna?» chiese il domestico. 

«Sì, passando per Alessandria, dove ho veduto il Gran Sultano di Egitto. 
Riferiscilo al tuo signore. Digli che precedo di qualche ora Jean Village, suo 
nipote e suo fedele amico. E digli anche il mio nome: Ferrand de Cordule, 
dottore in teologia». 

«Ma quel vostro amico ha detto poco fa che non siete sapienti!» 

«Va’ e annunciaci, ti dico!» tagliò corto lo straniero, con fredda autorità. Il 
domestico ubbidì e tornò quasi subito, dicendo che il suo padrone li 
attendeva. 

Rialzando cavallerescamente i loro mantelli, alla moda dell’epoca, i 
cinque entrarono nel palazzo. 

Il cortile della casa formava un ottagono irregolare. Nella semioscurità le 
gigantesche ombre delle torrette slanciate e i frontoni dalle luccicanti ardesie 


coronate da spigoli di piombo, risaltavano maestosamente. Guidati dal 
servitore, salirono per lo scalone dell’elegante torretta che stava di fronte 
all’ingresso principale. 

L’interno del palazzo non smentiva la sontuosità dell’esterno. Dappertutto 
sculture preziose, con sfondi d’oro e d’azzurro e magnifici bassorilievi. 
Entrarono da una porta ornata da figure d’animali, pesci e frutti, che 
annunciava una sala da pranzo. 

L’immenso camino che occupava quasi una parete della sala, spandeva 
nella sala un dolce calore, coi suoi grossi ceppi fiammeggianti. Colonne 
scanalate, con capitelli decorati di animali grotteschi, insetti e frutti, 
sostenevano la volta del camino. Due pilastri raffiguravano Adamo ed Eva, 
l’albero del bene e del male col serpente. Nel mezzo della stanza una 
immensa tavola era apparecchiata. Vi stava seduto Jacques Coeur, riccamente 
vestito della leggendaria cappa di velluto ornata di ermellino dei ministri, e 
sua moglie, Macée di Leodepart. 

Jacques Coeur era un uomo sulla cinquantina, dal fiero viso ancora 
giovanile, dai grandi occhi profondi. Madama Macée, invece, aveva un viso 
assai dolce e mite. 

«Entrate, Dame e Messeri» disse giovialmente l’ Argentiere del Re. 
«Fatemi l’onore di dividere la mia modesta cena. Arrivate da lontano e sarete 
stanchi e desiderosi di rifocillarvi». 

Prima di far portare i cibi, recitò il benedicte. 

«I pellegrini che mi accompagnano, Madama e Messere, vengono 
effettivamente da molto lontano!» disse Ferrand de Cordule. «Vengono 
dall’India, dove è giunta fino a loro la fama della vostra munificenza delle 
vostre ricchezze e dei vostri meriti». 

«Per il sangue di Giuda!» esclamò Jacques Coeur. «Eppure i miei vascelli 
non sono mai arrivati fin laggiù! Siate i benvenuti, Madame e Messeri 
Indiani!» 

Vanika represse a stento un sorriso e gli altri faticarono a rimanere seri. 
Quando i suoi ospiti dissero ognuno il proprio nome, Messer Jacques guardò 
cori ironica bonomia Don Ferrand. 

«Vanika non è un nome indiano, ma un nome di tzigana. E Lilith è un 
nome ebraico, credo. Xavier è un villaggio di Francia o di Navarra, e 
Seymour, è un nome da “goton’!» 

«Ma sono soltanto nomi presi in prestito» ritorse Don Ferrand, senza 
scomporsi per nulla. «I loro veri nomi, non riuscireste mai a pronunciarli». 


«Uhm» bofonchiò Jacques Coeur, poco convinto. «Mai visto delle indiane 
bionde con il grano». Guardava Lilith. «Ma ad ogni modo, sono vostri amici, 
Don Ferrand, e non voglio chiedere altro. Siate i benvenuti!» 

Servirono la cena in vasellame di oro e d’argento massiccio, i vini in 
cristalli ingemmati di pietre preziose. Le portate erano numerose e di ogni 
genere, i vini diversi e bene invecchiati. 

«Don Ferrand non è un nostro vecchio amico, sebbene ci abbia dimostrato 
amicizia» disse a un tratto Vanika. «L’abbiamo conosciuto oggi per la prima 
volta». 

«Che cosa? Non conoscevate Don Ferrand de Cordule?» esclamò Jacques 
Coeur, come se non potesse credere alle proprie orecchie. «Impossibile che 
qualcuno non lo conosca!» 

«Ma questi stranieri sono appena arrivati da lontanissime contrade!» 
osservò Madama Macée, soavemente. 

«Già!» convenne Jacques Coeur, poi sorrise a Doni Ferrand, con un lampo 
di malizia negli occhi. 

«Signori» disse, «vi dirò chi è Don Ferrand de Cordule. Qualche anno fa, 
nella fremente città che fra due bracci della Senna ospita l’università di 
Parigi, comparve un giovane, uno straniero, autoritario e cavalleresco. Era 
bruno e abbronzato come gli uomini del Mezzogiorno, aveva lunghi e lucidi 
capelli e indossava sempre abiti neri, di panno e di velluto. Disse ch’era uno 
studente...». 

«Maghi, astrologhi e alchimisti hanno la specialità di mascherarsi a loro 
piacere» disse Xavier. 

Don Ferrand parve non rilevare la frecciata, ma Jacques Coeur guardò 
Xavier, leggermente sorpreso. 

«Non volle dire il proprio nome, si limitò a dichiarare d’essere spagnolo» 
continuò Jacques Coeur, «ma la parola di quel ragazzo di vent’anni era già 
quella di un uomo fatto; e parlava dei paesi che aveva visitati come un 
geografo o un navigatore che abbia girato mezzo mondo. La curiosità intorno 
a quel giovane si risvegliò. L’università riunì un consiglio dei suoi più noti 
sapienti per esaminarlo: e il giovane rispose vittoriosamente a ogni domanda, 
si dimostrò un maestro, sia in diritto, sia in medicina, sia in teologia, sia nelle 
sette arti. Rivelò, inoltre, di conoscere tutte le lingue, di aver familiarità col 
greco, col latino, con l’ebraico, col caldeo, con l’arabo; di conoscere a 
memoria tutto Aristotile, Giustiniano, Ippocrate, e di saperne più di chiunque 
nella storia di tutti i paesi». 


«Un pozzo di scienza, addirittura! Un giovane irresistibile!» disse Vanika, 
leggermente ironica. Ma l’occhiata che gettò a Don Ferrand era tutt’altro che 
beffarda, scintillava d’ammirazione. 

«Non basta: in materia d’armi il giovane si rilevò imbattibile, tanto per 
tecnica, quanto per audacia e per coraggio. Insomma, ammettendo che un 
uomo possa vivere cent’anni senza far altro che istruirsi in tutti i rami dello 
scibile, senza perder tempo né a dormire, né a mangiare, quest'uomo non 
potrebbe sapere la metà delle cose che quel giovane sapeva a vent’anni. 
Ebbene, mie dame e miei cavalieri, lo avete certo compreso: quest'uomo è 
Don Ferrand de Cordule!» 

Don Ferrand accolse con una risata questa dichiarazione, come se volesse 
dare alle parole del proprio ospite un tono di scherzo. E anche gli altri risero, 
ma nello sguardo dei Quattro c’era un’ombra di timore. Soltanto Vanika 
aveva lo sguardo fermo e pieno di ammirazione. 

«Non merito davvero tutto il bene che Messer Jacques Coeur ha detto di 
me!» protestò Ferrand, con disinvoltura. «La scienza umana è così relativa! 
Chi di noi può dirsi veramente un sapiente?» 

«Diffidate della vostra fama, Don Ferrand» osservò Xavier. «In tempi 
come questi, finiranno per mettervi sul rogo come stregone!» 

«In tempi come questi» ribatté Don Ferrand con uno sguardo strano e 
scintillante, «sovente gli innocenti vanno a morte e i servi di Satana circolano 
liberamente!» 

«Alludete a Jeanne, immolata a Rouen?» mormorò tristemente Jacques 
Coeur. «È morta sul rogo già da diciassette anni, il 30 maggio 1431, nessuno 
ha ancora pensato a vendicarla, la Vergine di Orleans!» 

«No, non alludevo a nessuno in particolare. Pensavo alle minacce che 
incombono sui migliori, sui più onesti, in questo secolo di depravazione, di 
concussione, d’ingiustizia e di assassinio. Se della sorte di qualcuno mi 
preoccupo, è proprio della vostra sorte, Messere!» 

«Di me?» chiese |’ Argentiere del Re stupito. La sua mano rimase a 
mezz'aria, col frutto che stava per portare alla bocca. 

«Sì, per voi. Vi parlerò a cuore aperto, se me lo permettete. Questi 
stranieri sono segreti come tombe. Posso fidarmi». 

Fece una pausa e tutti attesero le sue rivelazioni, ansiosi. 

«Vengo direttamente dall’Egitto, Messere, dove ho veduto il Sultano; ho 
lasciato vostro nipote, Jean Village, a Montpellier, perché aveva proprio 
bisogno di riposarsi due giorni, dopo l’estenuante viaggio che abbiamo fatto 


insieme. Ma non l’ho preceduto soltanto perché io ero meno stanco. Sono 
venuto per dirvi, prima che fosse troppo tardi, cose che vi riguardano. Due 
vostri fiduciari, comprati dall’oro dei vostri nemici, vi hanno denunciato. 
Michel e Isaac Teinturier, capitani delle vostre galere, che hanno portato da 
Alessandria in Francia uno schiavo cristiano, vi accusano di averli forzati a 
rimandare questo schiavo al suo padrone, e risulta che costui abbia rinnegato 
la fede cattolica per farsi musulmano. I vostri avversari vi chiedono conto di 
quell’ anima perduta». 

«Ma chi sono i miei avversari?» 

«Tutti coloro che invidiano la vostra fortuna, la vostra potenza, la vostra 
intelligenza, il vostro lusso, e perfino la fortuna dei vostri figli. Il vostro figlio 
maggiore, Jean, è stato nominato arcivescovo di Burges, su raccomandazione 
del Re, che ha scritto in proposito al Santo Padre. Il vostro secondo figlio, 
Nicolas, è diventato, da canonico, vescovo, ed è prelato di Lucon. Tutto ciò 
vi crea dei potenti nemici, Messere». 

«Don Ferrand ha ragione» intervenne Madama Macée. «Avete vissuto 
come un principe del sangue, e dato ombra a molti! Se pensate che siete 
molto più ricco dello stesso Re, e non ne fate mistero...» 

«Ma quante volte la mia ricchezza è stata elargita per turare i buchi nelle 
casse del Re?» protestò Jacques Coeur. «Ultimamente ho prestato al Re mille 
scudi d’oro, per la spedizione in Normandia». 

«E vi siete dato la zappa sui piedi!» osservò Don Ferrand. «Tra il 
restituirvi il danaro che vi deve e perdervi, il Re preferirà perdervi, siatene 
certo!» 

«Ma che dite, Don Ferrand!» 

«E ce ne sono altri, a cui avete prestato danaro, che fanno lo stesso 
calcolo. Chabannes ve ne deve, Xaintralles anche... 

«E vi devono danaro il conte di Dammartin, che è infido, e Cadillac, e de 
la Tremouille, e Otto Castellani, il fiorentino che è sempre stato geloso di voi 
e del posto che occupate; e il conte di Foix, al quale avete dato 2985 scudi 
d’oro...» 

«Che! Sapete anche la cifra?» 

«Io so tutto. Vedete, Messere, se aveste soltanto umili debitori, non sareste 
in pericolo; ma debitori potenti, ciambellani, cavalieri, marescialli di 
Francia... e lo stesso Re... Non ve la perdoneranno, Messere!» 

«Basta così!» disse Jacques Coeur. «Guardate piuttosto la vetrata di quella 
finestra». 


«Quale vetrata?» 

«Quella!» e la indicò con la mano. Tutti si voltarono a guardare. 

«Ebbene, è il vostro stemma, no?» chiese Ferrand. 

«E non ci vedete altro?» 

«La scritta: in una bocca chiusa non possono entrare mosche...» disse 
Vanika. «E sulla bandierina, che una delle figure sostiene, un’altra parola: 
tacere. E questo?» 

«Ecco. Tacere!» disse Jacques Coeur. «Parlatemi, piuttosto, Don Ferrand, 
della missione che avevo affidato a mio nipote, Jean Village». 

«I doni d’armi e lussuosi finimenti inviati al Sultano d’Egitto?» chiese 
Don Ferrand. «Non è stato un buon affare!» 

«Perché?» 

«Perché sono doni inviati a un infedele e i vostri nemici ve lo 
rinfacceranno, al momento opportuno». 

«Bah! Voi vedete tutto nero, oggi! Ho inviato quei doni per ordine dello 
stesso Re! Gli chiederò testimonianza, se me ne faranno una colpa! Ma non 
ce ne sarà bisogno. Non accadrà mai!» 

«Ma se accadesse?» incalzò Don Ferrand. 

«Allora, oltre alla testimonianza del Re, chiederò quella della mia 
coscienza! A proposito, non avete letto il motto di quell’altra vetrata!» 
Guardarono dove indicava e Don Ferrand lesse: “Niente è impossibile a un 
cuore coraggioso”. Sorrise. «Non è un motto un tantino ambizioso?» 

«Orgoglioso, mio signore» disse timidamente Madame Macée, 
temperando le parole con un dolce sguardo al marito. 

«E sia, orgoglio. Ma orgoglio legittimo! Quello di un uomo che deve la 
propria fortuna soltanto a se stesso, che, nato plebeo e povero, è giunto alle 
più alte vette della rinomanza, senza far male a nessuno» disse Jacques. 

«E credete che la buona fede e l’onestà riescano a vincere la calunnia e la 
cospirazione?» disse Lilith, con simpatia, quasi con tenerezza. Come già le 
era accaduto col Re Salomone, un impulso irresistibile la spingeva a tentare 
di salvare quell’uomo nobile e onesto di cui conosceva la cattiva sorte. 
Proseguì, sotto il sorriso di benevolenza dell’ Argentiere: «Messer Jacques 
Coeur, voi non ci conoscete e tuttavia ci avete ricevuto come amici. Noi non 
siamo né ricchi né potenti, per ricompensarvi della vostra munifica ospitalità 
e della vostra benevolenza, ma c’è qualcosa che conosciamo, per un concorso 
di circostanze che sarebbe troppo lungo svelarvi. Noi conosciamo il futuro 
che vi riguarda — che non è per noi se non una storia di tempi antichi. 


Ascoltatemi dunque, non tardate nemmeno un giorno di più: liquidate tutto 
ciò che possedete e lasciate questo paese. Fuggite. Rifugiatevi presso i 
Genovesi o presso il Santo Padre, che vi accoglierà come un figlio. Se 
rimarrete in Francia, la vostra famiglia sarà rovinata e voi andrete a finire in 
prigione e vi cadranno addosso infamia e disonore». 

«È come se ci si accusasse di aver rubato le torri di Notre Dame...» 
mormorò Madame Macée. 

Jacques Coeur, un po’ pallido, li fissava tutti e quattro, stupefatto. Si alzò 
e il suo sguardo, pieno di dignità, si fermò su Lilith. Ma questa proseguì, 
imperterrita: «Fra tre anni, e precisamente il 31 luglio 1451, i vostri nemici 
avranno il sopravvento e convinceranno il Re a gettarvi in prigione, dove 
rimarrete quattro anni senza possibilità di difendervi; dopo di che sarete 
condannato da una giuria di teste di legno alla confisca di tutti i vostri beni e 
a un’ammenda tanto forte che non vi basterà la vita per pagarla. Fuggite, 
finché siete in tempo!». 

Madame Macée era livida. Gli altri guardavano Lilith con chiara 
disapprovazione. Anche Messer Jacques era un po’ pallido, ma sorrise. 

«E quale sarà l’accusa che mi si farà per imprigionarmi?» chiese a Lilith, 
«me lo potete dire, mia cara damigella?» 

«Sì, ve lo posso dire. Avete fatto scolpire sulla porta principale del 
Castello di Boissy, in Forez, questa iscrizione: Jacques Coeur fa quel che 
vuole — e il Re quello che può. Ebbene, il Re non ve la perdonerà mai. Vi 
accuseranno di complicità col Delfino di Francia, il futuro Luigi XI, contro 
Carlo VII, suo padre. Vi incolperanno della morte di Agnese Sorel, che verrà 
avvelenata a Jumièges. Vi si accuserà, caduta quest’ultima imputazione, di 
aver fatto uscire clandestinamente dal Regno argento e rame in gran quantità, 
d’aver falsificato il sigillo del re e oppresso il paese di Languedoc con 
balzelli di ogni genere in nome del re, d’aver rinviato ad Alessandria uno 
schiavo cristiano che aveva chiesto asilo su uno dei vostri vascelli: d’aver 
inviato doni d’armi al sultano dell’Egitto, di esservi approfittato della vostra 
carica di Argentiere per coniare moneta a vostro profitto, e d’altre infamie 
d’ogni genere». 

Jacques Coeur rimase per un poco in silenzio, col viso corrugato, poi il 
suo viso si ridistese, le labbra s’illuminarono di sorriso e gli occhi di serenità. 
Disse a Lilith, con voce grave, ponendole amichevolmente una mano sulla 
spalla: «Coniando moneta, ho salvato le finanze del Re parecchie volte, ma 
non importa... Se io seguissi il vostro consiglio e vendessi tutti i miei beni 


per fuggire, confermerei le accuse che prevedete che mi saranno fatte. Amo il 
mio paese e il mio Re, perché entrambi m’hanno dato onori e fortuna, e non li 
abbandonerò per salvarmi perché ho la coscienza tranquilla e sono forte del 
mio buon diritto, accada quel che deve accadere. Grazie, nondimeno, cara e 
gentile amica, di avermi voluto aiutare. Sono sicuro che mi avete messo in 
guardia per bontà d’animo e con purezza di intenzioni». 

Vanika si fece avanti. Disse, altera e cortese nello stesso tempo: «Siamo 
noi che vi dobbiamo ringraziare, Messer Jacques, per la vostra generosa e 
cordiale ospitalità. Ed ora vi chiediamo licenza di andarcene, perché la meta 
del nostro viaggio è ancora molto lontana». 

Messer Jacques pregò Don Ferrand di accompagnare i Quattro fino allo 
Yèvre, dove avrebbero potuto imbarcarsi su uno dei suoi navigli, per andare 
fino a Nantes. Augurò buon viaggio ai suoi ospiti e costoro se ne andarono, 
insieme con Don Ferrand. 


XV 


«Ma perché ti ostini a voler modificare il corso della storia?» chiese Xavier a 
Lilith, con un leggero tono di rimprovero, mitigato da un sorriso. 

Stavano costeggiando, insieme con Ferrand, il corso dello Yèvre. Un 
pallido sole dava toni d’autunno al pacifico paesaggio intorno al terreno 
ricoperto di foglie morte e di brina. 

«Se Lilith s’ostina a cercare d’intervenire negli eventi dei secoli che 
attraversiamo, è segno che questa è la sua missione, la sua stessa ragione 
d’essere» la difese Vanika, con un sorriso sibillino. «Ed è forse per questo 
motivo che senza di lei non avremmo potuto nemmeno iniziare il nostro 
viaggio». 

«Quando incominci a parlare per enigmi, mi sento mancare la terra sotto i 
piedi» osservò Xavier, irritato. 

«Lo so» ritorse Vanika, «la tua mente positiva e scientifica vi si rifiuta. 
Ma forse Seymour può comprendermi». 

Seymour era di cattivo umore e non faceva nulla per nasconderlo. 

«No, neanch’io ti capisco, Vanika, e nemmeno tento di farlo. Forse l’unico 
che ti comprende è il tuo “amico” Ferrand, e tu parli esclusivamente per lui!» 

L’uomo in nero si limitò a sorridere con leggera ironia. Ma Vanika 
replicò, contro il suo solito, con tono esasperato. 

«Ti ha punto la tarantola, Seymour? Sei invidioso della superiorità di Don 


Ferrand?» 

«Ah, Don Ferrand è un essere superiore: è questo il punto!» intervenne 
Xavier, toccato sul vivo. «Ho idea che la sapienza di Don Ferrand abbia 
odore di zolfo, come avrebbe detto Madame Macée!» 

«Non dire sciocchezze, Xavier» esplose Vanika. «E mi meraviglio che tu, 
uomo di scienza, ricorra meschinamente a simili superstizioni, per 
mascherare i tuoi rancori,» 

«Oh, per questo non è poi tanto strano, Vanika» disse, pacato, Don 
Ferrand, «sovente le menti più scientifiche cadono nelle più primitive 
superstizioni!» 

«Per essere un uomo del xv secolo, usate un linguaggio molto moderno» 
osservò Lilith, rivolgendosi a Don Ferrand, con una punta di malizia. «Se mi 
dicessero che venite invece dal xxx secolo, non me ne stupirei!» 

«Come i vostri compagni, non è vero? Voi, giovane amica, siete un caso 
particolare... per lo meno credete d’esserlo». 

«Ma voi che ne sapete» chiese Lilith, raggelata. 

«Io so tutto!» ribatté ridendo Don Ferrand. «Perché vi considerate un caso 
unico nel mondo, Lilith? Non mai venuto in mente che ci sia altra gente nelle 
vostre stesse condizioni?» 

«E poi negate d’essere un inviato di Satana o Satana in persona!» proruppe 
Seymour, sempre più esasperato. «Come fate a sapere queste cose?» 

«‘Non sono né Satana, né il suo inviato, e appartengo a tutti i secoli della 
Storia. Del resto, ogni secolo ha il demonio che merita!» ribatté ridendo Don 
Ferrand. 

Poi si fece subitamente serio, e si fermò. Gli altri lo imitarono, aspettando. 

«Non l’avete notato? Il Satana del Medio Evo, violento, coi piedi forcuti, 
che puzza di zolfo, dall’aspetto terrificante, non ha niente di comune con 
quello del Rinascimento, per esempio, ragionatore, insinuante, cauto, 
traditore, menzognero, astuto e nello stesso tempo affascinante... E il Satana 
del xx secolo s’è talmente mimetizzato e immerso nella propria dialettica (0 
piuttosto l’uomo è diventato tanto forte su questo terreno), che ha perduto 
ogni possibilità d’aver l’ultima parola, e quasi sempre si ritira, con la coda fra 
le gambe, perché le sue astuzie non ingannano più nessuno, ed è rimasto 
tutt'al più uno spauracchio per i bambini. Il Diavolo del xxx secolo... Ah, 
non ha detto uno dei vostri più celebri autori e profeti che Satana è in ogni 
essere vivente? Anzi, in ogni cellula dell’essere vivente, poiché ogni cellula 
ha in sé il principio del bene e del male, l’impulso che la spinge verso il 


proprio perfezionamento, l’istinto che la incita alla propria rovina. Ma forse 
ho sbagliato secolo: il Satana che vi ho descritto per ultimo apparterrà al 
XXXIV 0 al xxxv secolo...» 

«Come potete ancora negare che abbiate commercio col diavolo, per 
essere così al corrente delle sue metamorfosi?» scattò Xavier. 

Don Ferrand lo guardò quasi con commiserazione. 

«Parlate come uno scribacchino del xv secolo! La paura ancestrale vi 
assilla, Xavier! È naturale che se io parlassi in questo modo con qualcuno dei 
cittadini di Burges, sarei mandato al rogo; ma supponevo di poter usare 
questo linguaggio con gente della vostra specie, senza scatenare né paura, né 
esasperazione». 

Guardò Lilith. 

«Voi, Lilith avete cercato di mettere in guardia Jacques Coeur, col 
lodevole scopo di salvarlo. È inutile, come avete constatato. L’ora di 
mischiarvi nei destini del mondo non è ancora venuta per voi, Lilith!» 

«Ma anche voi avete cercato di mettere in guardia Jacques Coeur!» 
osservò Lilith. 

«Dolce, giovane creatura! Quanto siete ancora candida! Non avete 
pensato, per esempio, che io potessi essere un inviato del conte di 
Dammartin, che il mio avvertimento a Jacques Coeur potesse essere 
un’astuzia per ispirargli fiducia?» 

«Incomincio anch’io a credere che siate invece un inviato del demonio!» 
proruppe Seymour. 

«Non ho detto d’aver tradito Jacques Coeur» rettificò Don Ferrand, «ho 
semplicemente esortato Lilith a guardare i due lati di una stessa apparenza, 
ammesso che ne esistano soltanto due. Del resto i ricchi e i potenti finiscono 
sempre male, o loro o i loro figli: rimangono schiacciati dal loro stesso peso. 
E ci sarà un momento nella Storia — e voi lo sapete meglio di me — in cui il 
nome, il censo, la potenza, saranno il passaporto per la forca. Perché, vedete, 
così è fatto l’uomo: teme il potente e lo invidia e finisce per soppiantarlo, per 
la semplice ragione che l’umile vuole a sua volta diventare potente. Tutto è 
relativo, nel mondo. L’oppressore sarà domani l’oppresso, la verità di oggi 
sarà la menzogna di domani, in continua alternanza...» 

Li guardò, ad uno ad uno, meditabondo e, a quanto parve, esitando. Poi 
sembrò risolversi a continuare. 

«Il bene e il male sono concezioni altrettanto relative quanto il tempo e lo 
spazio. Credo che siate evoluti a sufficienza, tutti e quattro, per poter 


sopportare queste verità. Venite, proseguiamo il nostro cammino, mentre 
parlo...» 

Seguirono infatti il corso dello Yévre, e Don Ferrand proseguì: «Ricordate 
il libro d’Henoch? Henoch racconta che agli inizi della creazione ci fu la 
rivolta degli angeli, il combattimento degli angeli contro i demoni, 
l'espulsione dal cielo di Lucifero e dei suoi alleati... Ebbene, provate a 
immaginare di vedere le cose dall’altra parte. Immaginate che Henoch abbia 
errato il proprio punto di vista, che sia stato Iddio a essere precipitato, 
provvisoriamente, nell’inferno. E che Satana domini sul mondo. Incapace di 
creare, Satana si servirebbe di ciò che già esiste, usando ciò che Iddio ha 
creato, per far fallire ogni impresa umana; e più gli uomini si battono il petto, 
più fanno penitenza, più la rabbia di Satana divampa, più la sua collera li 
trafigge, li opprime con calamità e catastrofi d’ogni genere. Guerre, carestie, 
peste, colera, le sette piaghe d’Egitto, gli omicidi, le inondazioni, i terremoti, 
le devastazioni, i saccheggi, gli stupri, le carneficine, i campi di 
concentramento, le armi atomiche, sono opera del demonio. Ogni volta che, 
collettivamente o individualmente, gli uomini cercano di diventare migliori, 
Satana interviene e li schiaccia con una nuova catastrofe...» 

«Ma che cosa ci stai raccontando? È una tua fantasia, una fiaba al 
contrario?» chiese Lilith, inorridita. 

Don Ferrand la guardò con profonda simpatia e riprese: «È un’ipotesi, 
prendila per tale. Iddio, prigioniero nell’ Inferno, fa ciò che può per limitare il 
male che Satana compie fra gli uomini. Ma gli uomini, ignorando il vero stato 
delle cose, gli rendono difficile il già disperato compito, lo coprono d’ingiurie 
e d’obbrobrio. E Dio soffre mille morti, ma li perdona “perché non sanno 
quel che si fanno”. Egli finirà per trionfare e, con l’aiuto degli uomini, punirà 
l’usurpatore come merita...» 

Erano arrivati in un’insenatura dove tre imbarcazioni all’ancora si 
dondolavano dolcemente sul fiume. Un uomo, il fiduciario di Jacques Coeur, 
uscì da una capanna costruita sulla riva e si diresse verso di loro. 

Xavier, che aveva ascoltato attentamente Don Ferrand e che aveva 
dominato il proprio geloso rancore, sì accostò. 

«Poiché dite di saper tutto, signore, forse ci potete aiutare. Forse non 
ignorate che stiamo cercando di conoscere quel che è successo in un 
millennio di storia di cui non è rimasta assolutamente nessuna traccia. Non 
potreste darci qualche informazione in proposito? Dirci per lo meno in qual 
luogo potremmo ritrovare le tracce di quel millennio?» 


Ferrand de Cordule scosse la testa, e per la prima volta da che l'avevano 
incontrato i Quattro videro un’ombra di profonda tristezza nei suoi occhi. 

«Lo farei con molto piacere, se lo potessi» disse, «Dovete cercare e 
trovare con le vostre forze, tutti e quattro, assumervi il rischio e le 
conseguenze di questa ricerca. Se veramente avete la ferma volontà di 
riuscirci, troverete quel che cercate!» 

Il sole calava all’orizzonte, dietro gli alberi spogli e le foglie morte. Il 
fiduciario di Jacques Coeur li stava raggiungendo. Don Ferrand parlò 
all’uomo, e i Quattro salirono in una delle barche. Xavier e Seymour si 
misero ai remi. 


XVI 


L’imbarcazione scivolava sull’acqua del fiume, nel buio ovattato e silente, 
sotto il cielo gelido, dove la Grande Orsa dispiegava i propri fasti tentando di 
uguagliare la luna assente. Il fiume correva fra meandri di boschetti di cui si 
indovinavano i rilievi sulle scarpate vagamente delineate nell’ombra. Era lo 
Yèvre o il Cher? Nessuno dei Quattro avrebbe potuto dirlo con sicurezza, 
poiché riconoscevano appena quei luoghi, abituati come erano alla Francia 
del proprio secolo, ripiombata nella foresta Hercynienne e popolata di 
animali selvaggi 

Lentamente il freddo di novembre faceva salire dal fiume la nebbia, e i 
contorni delle sponde diventavano sempre più vaghi, via via che le ore 
scorrevano. Tutti e quattro stavano in silenzio, pensando alla stessa persona: 
l’uomo in nero, che li aveva lasciati, al crepuscolo, sulle rive dello Yèvre. 

I discorsi di quell’uomo li avevano profondamente scossi e nemmeno 
Vanika, che di solito non perdeva un’occasione per chiarire un dubbio o porre 
in termini chiari un problema, osava evocare l’uomo che l’aveva affascinata. 
Tutti avevano avuto la medesima sensazione: di aver già veduto, chi sa dove 
e quando, l’uomo in nero. 

Ad un tratto Lilith, che sentiva pesare il silenzio, cercò di distrarre i suoi 
compagni. 

«Confesso» disse, «di non avere nessuna competenza in materia 
finanziaria o economica. Ma quel che mi colpisce è che, nonostante gli 
esperti in materia, il mondo non sia ancora riuscito a risolvere i suoi problemi 
in questo campo, tanto più che l’economia pare segni il corso degli eventi 
nella storia dei popoli. In fondo la rovina di Jacques Coeur dipenderà dalla 


penuria di danaro nelle casse del re e dei suoi gentiluomini e dall’abbondanza 
di esso in quelle di Jacques Coeur: quindi, da una sperequazione...» 

«Per quanto ne sappiamo, fino al xx secolo per lo meno, i problemi 
economici dei popoli non erano ancora stati risolti» le rispose Xavier. «Agli 
inizi del secolo xx la produzione nei paesi capitalisti cessò d’essere 
proporzionale al lavoro umano. L’avvento delle macchine creò, 
parallelamente al progresso tecnico nella produzione, proteste, scioperi e 
disordini nelle classi lavoratrici. Poiché il lavoro delle macchine non 
richiedeva salario, ammortizzato il capitale impiegato nella sua fabbricazione, 
la macchina gettava sul mercato una mole di prodotti che non poteva più 
essere corrispondente al potere d’acquisto e rimaneva inassorbita. Ora, chi 
non poteva acquistare, rovinò chi non poteva vendere. I palliativi adottati — 
assegni per assicurazioni sociali, assegni familiari, assegni per la 
disoccupazione e in certi casi per gli scioperi, misero in azione un flusso di 
danaro indipendente dalle prestazioni di lavoro; ma si trattava di un potere 
d’acquisto che non incideva sulla cifra generale, perché era dato da danaro 
che usciva dalle tasche degli altri. D’altra parte, le fabbricazioni d’armi 
crearono un potere d’acquisto supplementare, senza contropartita in beni di 
consumo, che suggerì la necessità di fare le guerre per evitare le crisi 
economiche: aberrazione e assurdo addirittura mostruosi, l’abbondanza 
diventò un flagello!» 

«Ma ho sentito dire che non in tutto il mondo regnava il sistema 
capitalistico» osservò Lilith. 

«Infatti» le rispose Xavier, «nei paesi collettivisti c'era un altro sistema, il 
quale, tuttavia, non si rivelò migliore, perché in quei paesi fu pianificato tutto, 
anche ciò che era legittimo e ragionevole non dovesse esserlo...» Vanika 
s’era addormentata e Seymour aveva lasciato andare i remi e chiuso gli occhi. 
Lilith lo guardò e prese i remi al suo posto. Era riuscita a ottenere il proprio 
scopo: distrarli dal pensiero dell’uomo vestito di nero. E parlare così a lungo 
con Xavier, anche se il soggetto era arido e molto differente da quello che 
avrebbe voluto discutere, le dava un senso di intimità e di soddisfazione. 

«Per imporre questo sistema» continuò Xavier, «dovettero adoperare la 
coercizione, e finirono per costruire il più mostruoso strumento di 
oppressione che si fosse mai visto sulla Terra dopo i Faraoni e le loro 
Piramidi. Inoltre, per preparare il benessere delle future generazioni, 
sacrificarono spietatamente le generazioni contemporanee. Col passare del 
tempo, come era prevedibile, finì per nascere da questo sistema una nuova 


classe: quella dei tecnici e dei burocrati. Ma lasciamo andare, è un argomento 
troppo vasto e astratto». 

«Ma voi del xxx secolo come l’avete risolto, il problema economico?» 
chiese Lilith, volendo che continuasse a parlare. 

«Abbiamo trasformato la società senza violenze e lotte di classe, che 
giudicavamo inutili. Abbiamo soppresso la nozione di profitto, sia privato, sia 
collettivo. Non accettiamo l’ingerenza dello stato nelle imprese industriali o 
commerciali, conciliando in tal modo i vantaggi della libertà di produzione 
con quelli della pianificazione nel sistema di distribuzione e nel sistema 
monetario. Nella nostra società regna un’abbondanza che, liberata dal 
carcame finanziario, dà all’uomo non solo il benessere, ma anche la 
possibilità di elevarsi moralmente, intellettualmente, psichicamente e 
fisicamente. Per ottenere tutto ciò abbiamo agito su tre principi fondamentali: 
controllo della moneta; istituzione di un conto di credito nazionale che 
rispecchiasse in ogni momento la ricchezza finanziaria; partecipazione di 
ciascun cittadino alla ricchezza nazionale, con la corresponsione di un 
dividendo da una parte e dall’altra col controllo dei prezzi, cosa che dà 
definitivamente l’equilibrio fra il potere d’acquisto e la produzione offerta. 
Insomma, ogni europeo è, attualmente, una specie di azionista di un’unica e 
vasta società anonima: l’ Europa». 

«E siete soddisfatti di questo sistema?» 

«Pienamente. Tuttavia, per funzionare alla perfezione, il sistema dovrebbe 
essere universale, ma tanto in America del Nord, quanto in Russia, per opera 
di pochi approfittatori, il sistema è ancora osteggiato. Se noi continuiamo a 
cercare il Millennio Dimenticato, non è soltanto per curiosità di studiosi, ma 
anche perché siamo convinti che negli avvenimenti accaduti durante il 
millennio troveremo conferma ai nostri principi, e ragioni valide per 
controbattere e annullare una volta per sempre le obiezioni degli americani e 
dei russi». 

La nebbia s’era talmente infittita da non lasciar più scorgere le sponde. 
Appena appena si intravedevano, nella foschia incombente, Sirius ed 
Aldebaran. La barca continuava a scivolare sull’acqua, silenziosa. 

Vanika e Seymour dormivano, pacificati. 

«Lo corrente ci porta come una piuma di struzzo. È inutile che ti affatichi 
a remare, Lilith» sussurrò Xavier. 

Lasciò andare i remi a sua volta. Lilith si distese sul fondo della barca e 
Xavier la imitò. 


Dopo un poco, dormendo, la ragazza appoggiò la testa sulla spalla di 
Xavier. Questi stava ad occhi aperti, assorto. Non si mosse, non protestò. 
E dopo un po’ anch'egli chiuse gli occhi. 


XVII 


Li svegliò il sole, un sole appena sorto in una sfolgorante aurora, amico e 
caldo in un’atmosfera trasparente e infinita. 

I Quattro s’accorsero, stupiti, che la loro barca scivolava ora sul mare, 
spinta da una sottile brezza di sud est. Lontano, a ovest, si profilava 
all’orizzonte una lingua di terra quasi piatta. 

Sotto il cielo sereno, il flusso della corrente spingeva la barca verso nord- 
ovest, con una meravigliosa regolarità. I Quattro si guardarono 
reciprocamente e constatarono, ancora una volta, d’aver sbagliato secolo, a 
giudicare dai loro vestiti. In realtà, i loro indumenti non avevano età, perché 
erano ancora una volta i classici vestiti dei nomadi o degli tzigani. Tuttavia, 
qualcosa rievocò loro il Rinascimento, forse le maniche sbuffanti dei due 
uomini, il loro giustacuore ricamato, il berretto pendente su un orecchio; o 
forse gli ampi vestiti di velluto delle due donne, stretti alla vita e con 
larghissime maniche; sulle loro teste i veli tzigani svolazzavano alla brezza. 

«Laggiù ci sono delle dune» disse Vanika, un po’ nervosa perché non 
amava il mare. 

Seymour se ne accorse e la prese dolcemente in giro. 

«Tu dimentichi che i miei avi non potevano andare sul mare e che già una 
volta sono stata per annegare» lei ribatté, altera. 

La terra ferma s’avvicinava rapidamente. Potevano distinguere, adesso, 
una landa ricoperta da sterpaglie, qualche capanna di pescatori e una 
fortificazione eretta alla base di una verde collina. Alcune barche 
dondolavano, lontano, sulle onde. 

«Conosco quella costa» disse Seymour. «Non so come si chiami, ma la 
riconosco». 

Sempre sospinta dalla brezza, la barca si dirigeva verso un’insenatura, 
profondamente rientrante fino alla base del fortino. 

«Santo Cielo!» esclamò Seymour a un tratto. «Ecco perché l’ho 
riconosciuta! Siamo a Ramsgate, nel Kent! Ma le abitazioni sono diverse...» 

L’imbarcazione costeggiava adesso un massiccio di rocce. La primavera 
rallegrava quel pezzo di terra, i prati erano pieni di fiori, i boschetti 


echeggiavano dei canti degli uccelli. La barca si arenò dolcemente su una 
spiaggetta stesa ai piedi della piattaforma che serviva di base al torrione. 

Seymour saltò per il primo, gli occhi scintillanti di gioia nel ritrovare la 
propria patria. 

Senza nemmeno accorgersi che l’acqua gli arrivava alle ginocchia, gridò, 
entusiasta: «By Jove! England, here I am!» i! 

Tirò verso la riva l’imbarcazione e aiutò Lilith e Vanika a scendere. 
Xavier disse a Seymour, ridendo: «È una fortuna che dopo i cataclismi del 
secolo xx l’Inghilterra sia diventata una penisola, altrimenti i vostri maledetti 
complessi insulari sarebbero diventati ancora più insopportabili!». 

Come per rispondergli una voce grave che veniva dall’alto, declamò: 


«Sir, I invite your Highnesse and your traine 

To my poor Cell: where you shall take your rest 
For this one night, which part of it, I'll waste, 
With such discourse, as I not doubt, shall make it 
Goe quicke afay: The story of my life, 

And the particular accidents, gone by 

Since I came to this Isle». &! 


I Quattro alzarono la testa e videro seduto sulla piattaforma, con le gambe 
penzoloni, un uomo sulla cinquantina, dalla lunga barba e i capelli grigi, 
lunghissimi sulla nuca. Indossava un vasto mantello scuro, un berretto ornato 
da una piuma, e stava pescando con la lenza in una profonda insenatura. 

«Avete fatto fuggire i pesci, signori!» egli disse ridendo, «ma vi perdono, 
perché vedo che venite da lontano e dovete aver fretta di toccar terra». 

Seymour lo salutò festosamente in inglese, poi gli chiese: «Stavate 
recitando, poco fa, alcuni versi della Tempesta di Shakespeare?» 

«Sì» disse l’uomo. «In realtà, Prospero sono io». 

I Quattro lo fissarono chiaramente stupiti. Seymour lo guardò col misto di 
timore e di rispetto col quale si guarda un demente. 

L’uomo rise. 

«Vedo che mi prendete per pazzo; sono perfettamente sano di mente, 
invece! Non temete. Chi m’ha battezzato Prospero, è stato il mio buon 
padrone, per la ragione che sono originario di Mantova. E il mio nome mi 
piace». 

«Ma chi è il vostro padrone?» chiese Seymour. 

«Monsignor Francis Bacon, conte di Verulam, Lord Gran Cancelliere 


della Corona, di cui sono il fedele segretario». 

I Quattro s’inchinarono rispettosamente. 

«Il vostro padrone è qui?» chiese Seymour. 

«Certo! Ma riposa ancora. Siamo arrivati ieri, dopo un faticoso viaggio». 

«Siamo molto indiscreti se vi chiediamo che cosa fa, qui nel Kent? Perché 
non è nel suo castello di Gorhambury, nel Hertfordshire?» 

Colui che si faceva chiamare Prospero, prima di rispondere ripose i propri 
attrezzi da pesca, si alzò e li guardò a lungo, come se volesse soppesarli. Poi 
parve che sorridesse, sotto la barba. 

«Strano!» sussurrò Lilith. «Ho ancora una volta la sensazione d’aver già 
incontrato quest'uomo in qualche posto». 

«Credo» disse lentamente Prospero, «di poter fidarmi di voi». Pareva 
parlasse a se stesso. «Dopo tutto, siete soltanto di passaggio. E non rimarrete 
in Inghilterra...» 

«Siamo gente discreta, che sa tacere» disse Vanika, con calore. 

«Bene. Per rispondere alla vostra domanda, mio giovane inglese» continuò 
Prospero rivolto a Seymour, «vi dirò che il mio padrone è qui... come dire... 
in “transito”, e aspetta il passaggio di Lady Delaware, che si deve recare in 
Germania, nel Brunswing, prima di partire per le nostre colonie americane». 

«Toh!» borbottò Seymour. «Ho udito parlare di un viaggio del Lord 
Cancelliere in Francia, ma non ho mai saputo che si fosse recato a 
Brunswing!» 

«Che cosa state mormorando?» 

«Niente... Ah, sì. Volevo chiedervi in che giorno siamo». 

«Ditemi prima il vostro nome, se non vi dispiace». 

«Ah, scusate. Mi chiamo Seymour». 

«Seymour e poi?» 

«Seymour soltanto». 

«Ah! Conservate pure l’anonimo, se credete!» 

«Vi dico che mi chiamo semplicemente Seymour e niente altro!» ribatté, 
punto sul vivo, l’inglese. «E voi non vi chiamate Prospero e basta?» 

«Oh, Prospero non è il mio vero nome. Che importanza ha un nome, 
d’altronde? È soltanto una maschera. Quello che importa, è l’uomo che c’è 
dietro». Sorrise e soggiunse: «Ah, volete sapere in che giorno siamo! Oggi è 
il 15 aprile 1626». 

Nessuno dei Quattro, escluso Seymour, parve accogliere quelle parole con 
particolare curiosità. Ma Seymour impallidì, sembrò quasi che stesse per 


strozzarsi. Quando poté parlare, protestò con contenuta ira: «Mastro 
Prospero, mi dispiace di dover mancarvi di rispetto, ma vi devo dichiarare 
che voi siete un insensato oppure che voi vi state burlando di noi!» 

Prospero lo osservò attentamente, e non s’offese affatto. Chiese, con 
semplicità: «Perché?» 

«Perché avete detto, un momento fa, d’essere il segretario di Lord Francis 
Bacon de Verulam e ci dite, subito dopo, che siamo al 15 aprile del 1626!» 

«Ebbene?» 

Seymour sembrò nuovamente soffocare. 

«Ebbene, conosco la storia del mio paese, sapete? Francis Bacon è morto 
il 9 aprile del 1626! Non verrete a dirmi che avete portato un cadavere, a 
Ramsgate!» 

Nella sua collera, aveva completamente dimenticato che s’erano 
ripromessi di non palesare ad altri le loro avanzate conoscenze storiche. 
Perfino Lilith, quando aveva zelantemente tentato di modificare la storia del 
mondo, era ricorsa allo stratagemma della profezia. Tuttavia Prospero non 
parve affatto stupirsi; fissò Seymour serenamente, disse: «Mio giovane 
signore, siete male informato e non siete il solo, del resto! Anzi, direi che 
tutta l’Inghilterra cade nello stesso vostro errore. Ma la verità è tutt'altra... 
“La verità è il cane da guardia che si manda nella cuccia e la cui sorte è 
d’essere trattato con la frusta, mentre il bracco favorito può stare nell’angolo 
del fuoco e puzzare quanto vuole”, come ha scritto Shakespeare!» 

«Sono parole del Pazzo, nel Re Lear». 

«Constato con piacere che conoscete bene Master Will!» disse Prospero 
con un sorriso indulgente. «Ciò vi aiuterà a capire quello che vi dirò. Per 
prima cosa sappiate che il mio padrone non è morto, né il 9, né il 15 aprile 
1626!». Ridacchiò di fronte all’evidente sorpresa dei Quattro, poi soggiunse: 
«Andate laggiù, in fondo alla piccola insenatura. Vi troverete una scala 
tagliata nella roccia, per salire fin qui. Vi condurrò nel ridotto che occupo, e 
di dove faccia la guardia al mio padrone. Ne ha bisogno, poiché è in pericolo. 
Ho qualche provvista e se volete potete dividerla con me. Mentre mangeremo 
vi racconterò una delle più belle storie d’Inghilterra...» 


XVIII 


Mentre pranzavano, infatti, nella piccola stanza del guardiano, fra un 
pagliericcio, un rustico cassone, appoggiandosi a un tavolo zoppicante, 


Prospero mantenne la sua promessa. 

«Francis Bacon è soltanto il figlio adottivo di Sir Nicolas Bacon. La prova 
è che alla morte di Sir Niclas, tutti i suoi figli ereditarono, eccetto Francis. 
Questi era il primo figlio naturale della Regina Elisabetta e di Sir Robert 
Dudley, conte di Leicester. Dico il primo, perché ce ne fu un altro, Robert 
Devereux, conte di Essex, che morì tragicamente. Il matrimonio morganatico 
che unì la Regina con Robert Dudley fu reso possibile dalla morte della bella 
Amy Robsart, moglie di Dudley. Morte accidentale. Perché mi guardate così, 
Seymour? Questa storia non offusca la gloria di Elisabetta che è stata una 
grandissima Regina. Francis. nacque qualche mese dopo la 
“regolarizzazione”, quando lo scandalo non era ancora stato soffocato. Era 
legittimo, ma indesiderato, cosicché il primo atto della madre fu di tentare di 
sopprimerlo». 

«Che usi gentili!» commentò Lilith. 

«Fu per salvare il bambino, che Sir Bacon s’offrì di adottarlo. E salvò, 
senza saperlo, una delle più alte intelligenze del nostro tempo. Il bambino era 
un prodigio, e l’ambiente familiare adottivo un buon terreno per lo sviluppo 
del suo genio. Non ne è venuto fuori soltanto uno scrittore, ma un’intera 
letteratura, di cui egli è l’unico esponente! Scrisse in cento stili diversi sotto 
diverso nome, sempre cercando lo stile nuovo e perfetto. E riunì intorno a sé 
una vera confraternita di scrittori, come usano i grandi pittori. Ha sperperato, 
in spese di stamperia, buona parte dei fondi che gli erano elargiti dalla 
Regina, e dagli altri membri della “confraternita”, e da suo fratello...» 

«Ma a quale scopo e sotto quale forma si riunì questa confraternita?» 
chiese Vanika. 

«Eccoci al centro del problema!» le rispose Prospero. «Pallade Atena, o 
Minerva, dea della saggezza, delle Arti, dell’Intelligenza e della Pace, uscì un 
giorno armata dal cervello di Giove. Era una dea che “brandiva una lancia“, 
o shake-spear. Con la lancia, trafiggeva il serpente dell’ignoranza. Protesse 
Atene e scrittori, sapienti, artisti che, per resistere alla brutalità, al fanatismo, 
all’intolleranza che sempre si scatenano contro chi vede più lontano degli 
altri, si rifugiarono in una specie di “clandestinità” intellettuale, sia lavorando 
sotto altro nome, sia dando alle loro parole un doppio senso comprensibile 
soltanto agli iniziati. Ecco come è nata la confraternita, questa specie di 
società di intellettuali e di scrittori a cui il mio padrone, che ne era 
l’animatore e il sostegno, diede il nome di Shakespeare — di Messer Crolla- 
Lancia — e che aveva uno scopo ideale: estendere il dominio dell’uomo 


sull’ Universo e liberarlo delle sue catene». 

Seymour intervenne, poco convinto. 

«Ma che rapporto ha con tutto ciò William Shakespeare, l’attore del teatro 
di Blackfriars e del Globe? Poiché, come saprete, ci fu un commediante di tal 
nome, morto nel 1616, se non erro». 

«L’attore è infatti esistito, e fu pagato per servire da paravento e da 
prestanome al mio padrone, Francis Bacon (o piuttosto Francis Tudor) il 
quale non avrebbe potuto, altrimenti, scrivere e render pubbliche le proprie 
opere, geniali ma politicamente pericolose, essendo ciò che è: l’erede della 
Corona. L’esecuzione di suo fratello, il conte di Essex, può dare una idea dei 
pericoli ai quali si sarebbe esposto, confessandosi autore delle proprie opere». 

«Secondo voi, quindi, l’attore William Shakespeare si limitò ad essere 
l’interprete delle opere dell’altro Shakespeare?» 

«L’attore non ha mai scritto nulla, per la buona ragione che non sapeva 
scrivere. Ogni volta che ha apposto la propria firma su un documento 
ufficiale, ha firmato facendosi guidare la mano da altri». 

«Se quanto dite è esatto, uno dei più appassionanti enigmi della storia 
sarebbe risolto!» osservò Xavier, dimenticando che si trovavano ancora nel 
1626. 

«È esatto, ve lo assicuro» disse Prospero, con un’occhiata divertita, ma 
senza far rilevare a Xavier la bizzarria della sua osservazione. «Del resto 
l’attore non si chiamava Shakespeare, ma Shaksper. Come avrebbe potuto, un 
commediante astuto, cupido, analfabeta, egocentrico come Shaksper scrivere 
gli innumerevoli capolavori che presuppongono una base di cultura, di 
educazione, di conoscenze delle “alte sfere” e della monarchia inglese che un 
povero diavolo non avrebbe mai potuto avere?» 

«Cè, infatti, una discordanza inconcepibile fra le opere di Shakespeare e 
l’uomo che si suppone ne sia l’autore» ammise Vanika. «Ma è duro esser 
costretti a nascondersi sotto l’anonimo!» 

«Avete detto che il fratello del vostro padrone, il conte di Essex, faceva 
parte della “confraternita” e la sovvenzionava. Come spiegate, quindi, 
l’atteggiamento del vostro padrone, che si costituì suo accusatore, quando il 
conte di Essex fu processato per alto tradimento e quindi condannato a 
morte?» 

«M’aspettavo tale obiezione da parte di un inglese!» sospirò Prospero. 
«Cercate di rendervi conto dell’ambiente della Corte: i due eredi segreti della 
Corona — il mio padrone e il conte di Essex — costituivano la costante 


preoccupazione dei politicanti, che ne desideravano la scomparsa... E fin dai 
quindici anni il mio padrone se ne rese conto. Essex non lo volle capire e ci 
rimise la vita. Il fatto che Bacon abbia assunto il compito di pubblico 
accusatore contro il fratello, può parere mostruoso dall’esterno, ma chi 
conosce le cose davvicino sa che fu un inganno, e che chi glielo comandò si 
valse della sua onestà, della sua buona fede e del suo senso dell’onore. Bacon 
era fedele al re (e alla Regina, naturalmente) e non discuteva i loro ordini. 
Ora, quando gli comandarono di assumere il compito di accusatore contro il 
fratello (dicendogli che si trattava soltanto di un processo messo in piedi per 
spaventare Essex e riportarlo a più giudiziosi criteri), Bacon obbedì...» 

«E questa fu la vera ragione per cui Bacon accettò di essere l’avvocato 
della Corona in quel processo per alto tradimento?» 

«Sì. Ma fu un inganno, fu un sottile intrigo dei suoi nemici. Capite, 
uccidere fisicamente l’erede della Corona, un essere inoffensivo quale è il 
mio padrone, sarebbe stato più pericoloso che utile, perché avrebbe aperto gli 
occhi a Elisabetta — come infatti glieli aprì l’assassinio di Essex. Meglio, 
quindi, e più utile allo scopo, ucciderlo moralmente. E il processo e poi 
l'esecuzione di Essex fornì l’occasione: l’obbrobrio degli inglesi per Lord 
Bacon, che andò contro il proprio fratello, fu peggio della morte fisica!» 

«Ma è abominevole!» disse Xavier. «Ma la Regina perché seguì questo 
consiglio?» 

«Per la semplice ragione che le si disse come, in un processo-commedia, 
quale doveva essere quello contro Essex, non ci potesse essere più utile 
alleato che un pubblico accusatore amico e fratello dell’accusato...» 

«Ma Essex fu condannato e giustiziato». 

«Sì. E fu un altro inganno. La Regina aveva inviato a Essex un anello, 
dicendogli che, quando glielo avesse rimandato, in segno di sottomissione, lo 
avrebbe graziato. Ora, sul punto di essere condotto a morte, il conte di Essex 
affidò l’anello a Lady Nottingham perché lo portasse alla Regina. Ma Lady 
Nottingham non eseguì l’incarico... Lo confessò alla regina sul proprio letto 
di morte». 

«Se questa è la verità, è veramente mostruosa!» esclamò Seymour. «Ma 
c’è un’altra macchia, su Bacon. La condanna per ‘venalità” ch’egli subì 
ultimamente, sotto Giacomo I, e per la quale Bacon rinunciò addirittura a 
difendersi, il che è una implicita confessione di colpevolezza». 

La voce di Prospero si fece ancora più grave. 

«Soltanto le generazioni inglesi future avranno l’onore di lavare questa 


macchia sul nome del più grande dei loro compatrioti, di cancellare questa 
ingiustizia! Il mio padrone disdegnò di difendersi, perché era a posto con la 
propria coscienza e perché “The King can not do wrong”: Il Re non può 
sbagliare! È uno degli intangibili postulati della politica inglese». 

«Un giorno tutto ciò cambierà!» proclamò Xavier. «Del resto la 
confessione non è sempre una prova di colpevolezza...» 

«Ma adesso perché siete costretti a fuggire, voi e il vostro padrone?» 
chiese Lilith. 

«Dopo l’avvento di Carlo I Stuart, i nemici di Francis Bacon non 
s’accontentarono più d’averlo umiliato e costretto a vivere isolato, in 
campagna. Non dimenticano che il mio padrone si chiama Francis Tudor. E il 
pericolo implicito nel suo nome era ai loro occhi troppo grande, perché non 
cercassero di eliminare definitivamente l’uomo che lo portava. Ma alcuni 
compagni della “confraternita” di Francis, che frequentano la Corte, lo 
avvertirono e gli consigliarono di allontanarsi dall’Inghilterra, se voleva 
salvarsi la vita. Abbiamo quindi messo in scena la morte di Francis Bacon, 
con funerali pubblici ed elogi funebri... E speriamo che i nemici di Francis si 
siano lasciati ingannare. Nessuno, escluse pochissime persone fidate, conosce 
la presenza di Lord Bacon nel Kent. Fra qualche giorno un gentiluomo, con 
altro nome farà parte del seguito di Lady Delaware e lascerà con lei 
l’Inghilterra. Francis Bacon e William Shakespeare sono morti, per il 
mondo». 

«Ma come può sopportare, un uomo come lui, che i posteri non conoscano 
la verità sul suo nome, le sue opere e la sua vita?» esclamò Seymour. 
Prospero si alzò, guardò ad uno ad uno i suoi quattro ospiti. 

«Oh, abbiamo provveduto. La “confraternita” del mio padrone ha ordini e 
disposizioni perché il segreto sia divulgato a tempo opportuno. Nel 1740, ha 
dichiarato Francis. E deve avere le sue buone ragioni, per scegliere una data 
tanto lontana. Il mio padrone è uno dei più grandi criptologi di questo secolo. 
Da molto tempo firma le proprie opere col suo segno criptografico. I suoi 
manoscritti sono al sicuro presso i membri della “confraternita”, che li 
tireranno fuori un secolo dopo la sua morte...» 

Una voce forte, autoritaria e nello stesso tempo melodiosa, echeggiò ad un 
tratto dall’esterno. 

«Prospero!» 

«È il mio padrone che mi chiama!» disse Prospero. «Se volete vederlo, 
venite con me. Non accade tutti i giorni d’aver l’onore di incontrare William 


Shakespeare» finì, con mordente e allegra ironia. 


XIX 


Era un uomo provato dagli anni: le sofferenze, le preoccupazioni, le 
umiliazioni, gli intrighi di Corte, avevano fatto di quell’uomo che aveva 
superato da poco la sessantina, un vegliardo che pareva aver passato gli 
ottanta. Eppure nel suo naso aquilino, negli occhi profondamente cerchiati ed 
espressivi, nella bocca sdegnosa, inquadrata dalla barba completamente 
bianca, nell’alta fronte da cui partivano i lunghi capelli, si ritrovavano i tratti 
immortali dell’autore del Novum organum, di Romeo e Giulietta e del Sogno 
di una notte di mezz’estate. 

Seymour riconobbe, nonostante le rughe che gli solcavano il volto, 
l’originale del celebre ritratto di Lord Verulam, ritrovato negli scavi di 
Londra nel xxxII secolo. La sola cosa che mancava era il famoso cappello 
“alla Lord Bacon”, alto di cupola, stretto di bordi, che era una delle 
caratteristiche del personaggio. 

La stanza era ammobiliata da scaffali colmi di libri, da un tavolo e due 
poltrone. Sul tavolo un grosso volume chiuso da un lucchetto, portava 
stampato il motto: “Moniti meliora“. 

Francis Bacon posò uno sguardo interrogativo sui Quattro. C'era, in fondo 
a quegli occhi pur profondamente tristi, un diavoletto allegro; un inalterabile 
senso d’umorismo. 

«Maestro» disse Prospero, «questi sono stranieri di passaggio che hanno 
chiesto l’onore di salutarvi prima di ripartire. Sono al corrente di tutto, ma 
non vi recheranno danno; so, da fonte sicura, che non soltanto non 
parleranno, ma... che non potranno parlare». 

Bacon non parve affatto sorpreso da quella presentazione sibillina e salutò 
con un sorriso e con un gesto i Quattro. 

«So...» disse. «Siano i benvenuti! Sono senza dubbio gli stessi che 
andarono a trovare Amleto, Principe di Danimarca, e che diedero una 
rappresentazione davanti alla regina Gertrude e il re usurpatore». 

Vanika e i suoi compagni si guardarono e un’ombra di angoscia si dipinse 
sui loro visi. 

«Milord!» disse Vanika, «sappiamo l’ingiustizia di cui siete vittima e vi 
esprimiamo la nostra simpatia, la nostra ammirazione e la nostra amicizia». 


Francis Bacon alzò una mano. 

«Vi sono grato per i sentimenti che mi esprimete. Non dimenticate che 
“vendicandosi ci si pone sul piano del proprio nemico e perdonandogli gli si è 
superiori”». 

«Master Will» disse Seymour, come se avesse voluto con quel familiare 
vocativo (in inglese si dà il tu soltanto a Dio) verificare le affermazioni di 
Prospero, «Master Will, ognuno, sulla Terra, ha qualcosa da rimproverarsi, 
credo. L’unico giudizio definitivo ce lo dà la Storia». 

Bacon scosse la testa, con stanchezza, e disse, scandendo le parole: «Io 
sono un uomo che ha sofferto il male più di quanto ne abbia fatto». 

«Non si deve dare l’esempio?» replicò Seymour, quasi crudelmente. 

«Certo. Esponiti a soffrire ciò che soffrono gli infelici e imparerai a 
disfarti del superfluo a loro favore: in tal modo tu compirai la giustizia del 
cielo». 

Come le altre volte, Lilith sentì un assillo interiore, una specie d’ondata 
che le saliva lentamente dal profondo e la spingeva a parlare, quasi contro la 
propria volontà. Ed ora la tentazione di modificare la Storia era giustificata 
dal desiderio di riparare a un’ingiustizia. Le rivelazioni di Prospero non erano 
Storia, non sarebbero mai state Storia. Il segreto sarebbe rimasto tale. 

«Milord» disse, «non lasciate che la calunnia abbia il sopravvento. La 
vostra sicurezza presente non giustifica una menzogna che durerà nei secoli. 
Le disposizioni che avete prese per far conoscere la verità sul vostro conto 
non saranno seguite. Nessuno proclamerà la vostra vera identità. I vostri 
criptogrammi dormiranno in fondo a qualche biblioteca, e coloro che 
cercheranno di disseppellirli saranno presi per mentitori o per pazzi. Si 
negherà che voi siate il vero William Shakespeare, si getterà fango sulla 
vostra memoria. Siete ancora in tempo, rivelatevi per quello che siete!» 

Francis Bacon Tudor Shakespeare rise, gaiamente e con benevolenza. 
S’alzò e s’accostò alla ragazza. 

«La mia divisa è, adesso: “Nec habeo, nec careo, nec curo“. Infatti, non 
ho più né beni, né bisogni, né preoccupazioni. Molte volte ho cercato di 
accostarmi alla santità, la santità che non si cura d’aver contro di sé le 
apparenze. Ma non sono mai stato un uomo lugubre. Si potrà scrivere sulla 
mia tomba (oh, il più tardi possibile, spero!): “Qui giace 1’ Abate Tudor: 
Poeta, Filosofo e Mago, ebbe il senso dell’umorismo”». 

Si tolse dal dito un anello e con un gesto rapido lo fece scivolare 
nell’indice di Lilith. 


«Ecco, ve lo do per quello che mi avete chiesto. Vi servirà come viatico. 
La mia simpatia vi accompagna, tutti e quattro!» 

Lilith contemplò l’anello, turbata. Vi era incastonata una pietra nera sulla 
quale era incisa una rosa — la rosa dei Tudor e il numero cLvu: la cifra degli 
iniziati della “confraternita” di Messer Crolla-Lancia. 

Francis li congedò con un gesto di saluto, poi si rivolse a Prospero. 

«Prospero, ti avevo chiamato per avere il mio pranzo». 

«Ve lo faccio preparare subito, Maestro». 

«Accompagna questi tzigani perché non smarriscano la strada...» disse 
ancora Francis Bacon con uno sguardo di sottinteso. 

«Contate su di me, Milord!» gli rispose, nello stesso tono, Prospero. 

Mentre uscivano, Bacon disse ancora: «God bless you!» 

«God bless you!» gli augurarono i Quattro, a loro volta. 

Quando furono all’esterno del fortino, Prospero disse, con un sorriso e un 
tono carico di significato: «Mi siete simpatici. Voglio fare qualcosa per 
voi...» Gettò un’occhiata al fortino, alla piattaforma, alla spiaggia e 
soggiunse: «Non risalite in barca. C’è una via più comoda e più sicura. 
Venite con me». 

Aggirò la piattaforma, seguito dai Quattro, e quando furono dal lato 
opposto del mare prese un sentiero che serpeggiava in un sottobosco verso 
uno stretto valloncello, disseminato di fiori, di arbusti e di farfalle, dove il 
sole arrivava a stento, insinuandosi fra il fitto fogliame. 

Dopo qualche minuto sbucarono in una minuscola radura in mezzo alla 
quale v’era un pozzo, sormontato da ornamenti in ferro battuto che ne 
denunciavano l’antichità. 

Prospero afferrò uno dei bracci di ferro che sormontavano il pozzo e lo 
rimosse con evidente sforzo. 

«Ecco. Guardate!» 

I Quattro si chinarono. Non si trattava di un vero pozzo. Una scala di 
pietra era tagliata nelle pareti, e si perdeva nell’oscurità più profonda. Il 
pozzo era asciutto, non v’era traccia di umidità. 

«Non abbiate timore e scendete di qui» disse Prospero. «Arriverete molto 
prima». Poi guardò Lilith. «Non perdete l’anello, se non volete smarrire la 
strada». La voce, che nella frase precedente, aveva avuto una sfumatura 
beffarda, era diventata grave. 

Vanika, china sul pozzo, tremava. I suoi compagni se ne accorsero e la 
osservarono, stupiti. La giovane era livida, aveva gli occhi come dilatati dal 


terrore. Che cosa vedeva, nella profondità oscura del pozzo? Quale 
presentimento la angosciava? Non parlava, ma i suoi compagni potevano 
leggere quel che tutto il suo essere gridava, sul suo viso sconvolto: “No, no! 
Non voglio questa morte atroce! Ho paura! Ho paura! Voglio vivere!” 

Per qualche eterno istante nessuno parlò. Poi lentamente i tratti di Vanika 
si ricomposero, gli occhi mutarono espressione. S’accostò a Prospero, come 
se lo vedesse soltanto in quel momento e gli affondò gli occhi negli occhi. 
Tutto il suo viso si corrugò nella concentrazione di quello sguardo e rimase 
così immobile, ansando. Prospero non fece un sol gesto; si limitava a 
ricambiare l’intenso sguardo di Vanika, con eguale concentrazione ma con 
una punta di ironia, che non sfuggì alla giovane donna. 

«Ti ritroverò!» ella disse, con violenta, ma contenuta passione, con un 
tono in cui l’odio si confondeva con l’adorazione. Poi si volse ai propri 
compagni e, con la stessa voce bassa e affascinante che aveva avuto quando 
erano partiti dalla caverna dell’orso, comandò: «Seguitemi!». 

Scese per prima nel pozzo, e gli altri le andarono dietro, in fila indiana. 

Impassibile, Prospero li seguì con lo sguardo finché non furono scomparsi 
tutti e quattro nelle profondità oscure del pozzo. 


TERZA PARTE 
IL TEMPO NON HA MISURA 


XX 


Uscire da quel buio, fu come uscire da un terribile incubo: fu quella la notte 
peggiore del loro peregrinare. I tuffi nel passato che avevano fatti, grazie alla 
padronanza di Vanika sulla quarta dimensione, avevano procurato loro 
soltanto una paura fisica, pur terribile da superare. Ma, in definitiva, non era 
stata che paura fisica. Questa volta, invece, avevano provato qualcosa di 
indicibilmente peggiore. L’angoscia che li aveva sommersi, schiacciati, era 
d’ordine quasi metafisico: e all’oppressione fisica s’era aggiunta 
l’oppressione mentale. Nulla, nel buio che li circondava, pareva minacciarli, 
eppure la tensione disumana che il loro essere subiva era atroce, il turbine di 
terrore che li risucchiava era peggiore d’ogni umana sofferenza, e divenne 
talmente opprimente che l’idea di liberarsene con la morte nacque nel loro 
cervello, in tutti e quattro contemporaneamente. 

Poi, ad un tratto, e quando la tensione era ormai diventata insostenibile, 
l’oscurità divenne meno intensa. I Quattro si trovarono rapidamente avvolti 
da una luce glauca, irreale, dove riflessi verdastri s’irradiavano in ogni 
direzione. Ebbero la sensazione di essere immersi negli abissi marini o in un 
fantasmagorico acquario. Poi anche questa sensazione svanì. Il luogo che li 
circondava prese forma e sostanza. I Quattro si ritrovarono vestiti di una 
specie di tuta uniforme, di seta o di materia plastica impermeabile, di color 
verde bottiglia scuro. In testa avevano cuffie aderenti della stessa materia. 

Camminavano per una specie di lunghissimo tunnel dalle pareti in materia 
traslucida, simile al vetro, illuminato dall’alto. Capirono, dopo un po’, che 
erano in un immenso condotto sottomarino, diafano, leggermente curvo, che 
aveva la forma di un’enorme cintura. Sulla faccia interiore della 
circonferenza una serie di pannelli in acciaio cromato portavano dei numeri 
d’ordine decrescenti: 27.357 - 27.356 - 27.355 ... I Quattro si guardarono, 
avviliti, per uscire dal tunnel, pensavano, dovevano necessariamente arrivare 
al pannello numero uno. Per quante ore avrebbero dovuto ancora camminare? 
Nessun veicolo circolava sotto la galleria, sebbene il pavimento fosse stato 
evidentemente costruito per la circolazione di macchine. Erano mortalmente 


stanchi e affamati, e la prospettiva di continuare ancora così per ore toglieva 
loro le poche forze rimaste. 

«Ecco un’apertura!» gridò a un tratto Vanika. 

Era vero. A destra, in un punto della parete traslucida, s’apriva una stanza 
che a prima vista sembrava una corsia d’ospedale. Vi si trovavano sei lettini, 
un tavolo, delle sedie. In un armadio trasparente, d’una pulizia meticolosa, 
v’erano delle provviste sufficienti per sostenere un assedio: scatole di 
conserve, latte in polvere, legumi disidratati, frutta sciroppata, tè, caffè, 
gallette vitaminizzate, biscotti. 

I Quattro mangiarono avidamente. Dopo, si sentirono molto più sollevati. 
Ma erano troppo stanchi per pensare a proseguire. 

«Ci fermeremo qualche ora qui» propose Lilith. «Sento che siamo sulla 
buona strada, questa volta». 

Vanika la guardò con un’ombra d’invidia: «Hai ragione, Lilith!» disse. 
«La spaventosa esperienza di questa notte mi fa pensare che stiamo per 
toccare la meta...» 

«Credo che siamo alle porte dell’Inferno!» disse Xavier, «a giudicare da 
quel che abbiamo sofferto». 

I suoi compagni lo guardarono, stupiti. Era un’osservazione insolita, per il 
realistico, pratico Xavier. 

«Cerchiamo di dormire un poco» suggerì Lilith. Aveva gli occhi 
profondamente tristi, ma il suo sorriso era chiaro e senza sottintesi. 

Qualche minuto dopo dormivano tutti e quattro. 


Da dieci buoni minuti Xavier era in piedi, accanto a Vanika, che, stesa su 
uno dei lettini, lo guardava. Lilith e Seymour dormivano ancora. Dal corpo di 
Vanika, pur completamente rivestito della materia plastica di un verde opaco, 
emanava una tranquilla impudicizia. Le braccia, levate al disopra della testa, 
facevano pensare a una lira e suggerivano l’abbraccio. I capelli neri, d’un 
lucido quasi di lacca, che sfuggivano dalla cuffia aderente, si allargavano 
intorno al suo collo e davano il desiderio di accarezzarne la morbida fluidità. 
I seni, alti, le anche da efebo modellate dall’abito liscio; le labbra tumide, 
semi-aperte, parevano promettere tutto con condiscendente disdegno. Il 
sangue batteva forte nelle tempie di Xavier che la fissava, ma era soprattutto 
lo sguardo di Vanika che gli dava un senso di vertigine, la sensazione di 
trovarsi di fronte a un essere demoniaco che lo affascinasse per portarlo alla 
perdizione. Xavier sapeva che la sua passione per Vanika non poteva 


apportargli che male, e tuttavia tutto il suo essere ne era attirato fatalmente, 
con una specie di consapevole lucidità, di accettazione delle conseguenze, 
quali che fossero. I due si guardano da un tempo indefinito: da un’eternità. 
Vanika non ha fatto un movimento, né detto una sola parola. È talmente 
sicura del proprio potere che non nasconde nemmeno il sorriso di trionfo che 
le rialza gli angoli della bocca e le fa brillare lo sguardo. Lentamente Xavier 
si china, le passa un braccio dietro le spalle e le sue labbra stanno per toccare 
quella bocca che lo fa impazzire di desiderio. 

Ma un pugno diretto al mento lo ricaccia indietro. Per poco Xavier non 
cade, ma si riprende subito, risponde con un pugno altrettanto violento contro 
Seymour che l’ha aggredito. 

I due si buttano l’uno addosso all’altro. Seymour prende Xavier alla gola, 
e lo stringe con tutte le proprie forze, ma Xavier si libera con un colpo di 
ginocchio. I due rotolano per terra, aggrappati l’uno all’altro. Vanika, seduta 
sul proprio letto, li guarda, calma e indifferente, come se quella lotta non la 
riguardasse. 
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I due rotolano a terra, aggrappati l'uno all'altro... 


Lilith, svegliata di soprassalto, si precipita sui due, per dividerli, riesce a 
mettersi fra i due contendenti, in un momento in cui, per riprendere fiato, 
entrambi lasciano la presa. 

«Congratulazioni!» dice Lilith, gelida. 

È molto diversa dalla timida ragazza dal linguaggio pittoresco e le gambe 
malferme, che è caduta dal cielo. È sicura di sé, coraggiosa, quasi temeraria, 
adesso. E basta quella parola, il suo tono freddo, per riportare Xavier e 
Seymour alla ragione. 

Xavier tenta di scusarsi: Seymour l’ha attaccato per prima, di sorpresa; 
Seymour si difende dicendo che il cercare di sedurre Vanika mentre egli 
dormiva, è un atto di slealtà. Ma Lilith non li lascia proseguire. 

«Non pensiamoci più. Continuiamo la nostra strada» dice. 

I Quattro s’avviano in silenzio, lungo il tunnel curvo dai riflessi abissali 
che sembra non debba mai aver fine. La marcia, estenuante, riprende, 
continua per ore ed ore. 

16.512 - 16.511 - 16.510 ... Sempre gli stessi pannelli cromati e numerati, 
sulle pareti di vetro. Ma è proprio vetro? Sempre la stessa luce glauca, il 
pavimento duro ed elastico al tempo stesso sotto i loro piedi... 

5.890 - 5.889 - 5.888 ... La regolarità stessa del passo, in quel monotono 
eterno girare in tondo, lungo la galleria tutta uguale, diventa allucinante. I 
Quattro finiscono per perdere completamente la coscienza di ciò che li 
circonda, ma seguitano a procedere sul rumore dei loro stessi passi, come se 
non potessero più fermarsi, per l’eternità. 

In una specie di dormiveglia arrivano all’ultima serie di pannelli cromati, 
sorpassano, quasi senza accorgersene le lastre che portano i numeri 5-4-3-2- 
1... e si trovano improvvisamente di fronte a un enorme battente cilindrico, 
chiuso. La porta è d’acciaio, e somiglia alle porte che chiudono i sotterranei 
di sicurezza delle banche. Ma è costellata di manopole, bottoni, quadranti 
complessi. 

I cervelli dei Quattro riprendono la loro lucidità. Evidentemente quella 
porta è l’uscita del labirinto circolare in cui hanno camminato per ore e ore. 
Ma come aprirla? 

Vanika fa un passo avanti, con calma sicurezza. 

«Sta attenta, Vanika» le dice Xavier. «Puoi mettere in azione, senza 
saperlo, qualche meccanismo di difesa». 


Vanika gli lancia un’occhiata sdegnosa. Senza fretta, ma anche senza 
esitazione, tende una mano; preme uno dei bottoni, sposta una leva, gira un 
interruttore, inserisce una presa, sposta una manovella, poi preme un altro 
bottone. 

Lentamente, senza rumore, roteando sui cardini ingrassati e nonostante il 
suo spaventoso peso, il battente d’acciaio gira su se stesso e s’apre 
sull’esterno. I Quattro esitano un istante, e Vanika passa per prima. 

Si trovano, improvvisamente, in un ambiente illuminato a giorno. Una 
dozzina di soldati in uniforme verde scuro, provvisti di un’arma che somiglia 
a un fucile mitragliatore o a un bazooka, sono allineati davanti all’apertura. 
Quattro o cinque dei militi sono di pelle gialla e hanno un bracciale sul quale 
è disegnato il Sol Levante. 

Uno degli uomini, che pare essere un ufficiale, grida loro: «Attenzione! 
Attenzione alla forza congelante!» 

Ha parlato in giapponese, ma nessuno dei Quattro si meraviglia di aver 
perfettamente capito, dopo le molteplici esperienze già fatte nel regno della 
quarta dimensione. 

Vanika ha sorriso all’avvertimento. Come se conoscesse perfettamente il 
funzionamento delle macchine che ci sono nella stanza, alza gli occhi verso 
un’apparecchiatura simile a quella dei laboratori equipaggiati per ricevere la 
corrente ad alta tensione. 

Lentamente solleva la mano sinistra in direzione della macchina e rimane 
così, immobile. Dopo un lungo minuto una scintilla sprizza fra due grandi 
sfere e un interruttore s’abbassa automaticamente, come di malavoglia. 

Vanika invita i suoi compagni a seguirla. 

Qualche secondo dopo i Quattro si trovano in una vasta stanza circolare, 
una specie di corpo di guardia, nichelato e liscio, attorniati da militi che mal 
dissimulano la propria curiosità. 

Un ufficiale, che non sa come comportarsi coi Quattro, si dirige verso uno 
schermo televisivo alto più di due metri e si mette in comunicazione col suo 
superiore gerarchico. 

«Pronto! Qui è il tenente Mitsubishi, comandante della 42° Pattuglia. 
Datemi la Terza Sezione». 

Un uomo dal viso glabro, in uniforme rossa, appare nello schermo 
prismatico. 

«Pronto! Qui è Sokolnikoff, comandante della Terza Sezione. Parlate». 

Il tenente riferisce e chiede consiglio, tenendo d’occhio i Quattro e in 


particolare Vanika. 

«Quattro stranieri sono usciti dalla porta n. 6 della Cintura di Protezione» 
dice il tenente. 

«Avete detto usciti?» chiede l’altro. 

«Sì. Cosa incredibile, che non è mai accaduta prima d’ora». 

«Astenetevi dai commenti. Chi sono?» 

Il tenente si rivolge ai Quattro. «Chi siete? Di dove venite?» 

«Siamo viaggiatori provenienti dal xxx secolo» risponde soavemente 
Vanika, come se dicesse una cosa perfettamente normale. 

Mitsubishi la fissa con una certa preoccupazione, poi dice all’uomo dello 
schermo: «Si sono dimostrati refrattari alla forza congelante. Hanno persino 
provocato un corto circuito per interrompere la corrente. Affermano di 
provenire dal xxx secolo». 

Sokolnikoff non pare molto meravigliato da quelle informazioni. Si limita 
a suggerire al tenente: «Chiedete loro se hanno intenzione di ritornarvi». 

Vanika s’accosta all’apparecchio e risponde direttamente. 

«Non temete, Comandante, non abbiamo intenzione di fermarci qui a 
lungo. Stiamo cercando certe informazioni. Quando avremo finito, ossia fra 
qualche giorno, vi sbarazzeremo della nostra presenza». 

«Va bene, signorina. Tenente!» 

«Presente!» 

«Fatemi condurre immediatamente i quattro stranieri, qui, alla Sezione di 
Sicurezza. Poiché cercano informazioni, li affiderò al Reparto Propaganda. 
Chiuso». 

Lo schermo diventa bianco. Tre secondi dopo una bionda pin up procace e 
poco vestita, appare sullo schermo e annuncia: «State per assistere al giornale 
di attualità offerto dalla Catena Matsui-Baranoff, l’unica agenzia che dica 
sempre la verità». 

I Quattro si sono riuniti davanti allo schermo prismatico, interessati, ma 
l’ufficiale li invita a seguirlo. 

Prima di uscire dalla stanza, Lilith chiede a uno dei soldati: «In che giorno 
siamo?». 

Il giovane la fissa, sbalordito. Poi, alzando le spalle con una specie di 
commiserazione, risponde: «Oggi è il 7 aprile 1995, signorina!» 

«Grazie. E dove ci troviamo?» 

Il soldato è sempre più stupito. 

«Nelle vicinanze di Towngrad, signorina. Saprete, almeno, spero, che 


Towngrad è la capitale della Pacifide?» 
«Certo, grazie!» risponde Lilith. «Volevo soltanto mettervi alla prova. 
Pare che l’istruzione dei militari sia molto trascurata, in questi ultimi tempi!» 
Sforzandosi di non sorridere di fronte all’espressione idiota del soldato, 
Lilith gli fece un cenno di saluto e seguì i suoi compagni. 


XXI 


Il viaggio dalla Cintura di Protezione fino alla Sezione di Sicurezza fu senza 
storia. E non poteva essere altrimenti per dei viaggiatori del xxxm secolo, che 
camminavano attraverso una città dell’anno 1995. Né l’aspetto estremamente 
igienico di Towngrad, la città più moderna del mondo, né le realizzazioni di 
Pacifide, il continente “aerodinamico” del xx secolo, potevano meravigliare i 
Quattro. Tuttavia i nostri viaggiatori, che venivano da un immenso tuffo nel 
passato, da Salomone a Beethoven, da Jacques Coeur a Shakespeare, 
constatarono, con una specie di rimpianto, che anche il passato poteva avere 
qualcosa di buono. Il passato non è soltanto oscurantismo, ignoranza; a volte 
è intuizione, sovente esempio, sempre realizzazione artistica. L’uomo del 
passato ha quasi sempre avuto scarsità di mezzi; ma, al contrario dell’uomo 
moderno, ha avuto — quasi senza eccezioni — il tempo di riflettere prima di 
agire. E in molti casi la riflessione dell’uomo, questo animale pensante, è 
molto più importante del progresso tecnico. 

I Quattro furono trasportati con un razzo autoguidato su un invisibile 
binario da campi magnetici, dalla riva del mare alla capitale. La velocità del 
razzo non li sorprese, ma la trovarono eccessiva, per la semplice ragione che 
impedì loro di osservare, come avrebbero voluto, le realizzazioni dei Pacifidi. 
Notarono tuttavia l’assenza totale di fumo e di ciminiere di fabbriche (prova, 
questa, che venivano usate centrali termiche atomiche). Dal poco che videro, 
si persuasero che l’agricoltura era diventata soltanto un ramo dell’industria, 
alla quale i Pacifidi volgevano ogni loro sforzo. Evidentemente si praticava in 
Pacifide la cultura intensiva, razionale, il rendimento forzato, ottenuto con 
humus artificiale, sottoprodotto delle centrali atomiche. 

Furono, tuttavia, sgradevolmente stupiti dall’immensa struttura di polizia 
che reggeva Pacifide. Avevano pensato che un continente nuovo avrebbe 
avuto una libertà totale, per lo meno comparabile a quella di cui godevano gli 
europei del xxxm secolo. Il loro ingresso in Towngrad, sotto buona scorta, 
dava loro la sgradevole sensazione di entrare in una prigione. 


Le strade di Towngrad erano rettilinee, perfettamente pavimentate, larghe 
e munite di marciapiedi mobili. A ogni crocicchio c’erano schermi televisivi 
dai quali la pubblicità riversava ininterrottamente i suoi slogan, che 
vantavano, dopo gli indumenti Slim, le sigarette Doppio Reske, quindi le 
linee aeree intercontinentali Modvied, e ancora il gioco di quiz inaugurato 
dagli apparecchi cibernetici Vamonos. 

Purtroppo, nonostante la loro profonda curiosità per quel periodo che 
avrebbe loro dato la chiave dell’enigma non ancora risolto fino allora, i 
Quattro non ebbero il tempo di vedere molto. 

Furono condotti al 17° piano di un edificio di vetro o di materia plastica 
dove, in un ufficio spoglio come l’anticamera di una clinica, si trovarono alla 
presenza del comandante Sokolnikoff, che sedeva circondato da otto militari. 

«Quanto tempo contate di rimanere qui?» fu la prima domanda del 
comandante che non parve affatto stupito dal fatto che i Quattro arrivassero 
da un lontano futuro. 

«Non sappiamo...» disse Vanika. Esitava. 

«Devo saperlo. Quanto? Un mese?» 

Come spiegare a quest'uomo che erano venuti per assistere a una specie di 
fuoco d’artificio finale, che non potevano sapere quando precisamente 
l’avvenimento che attendevano si sarebbe compiuto? 

«Dipende dalle notizie che raccoglieremo, per i nostri articoli» azzardò 
Lilith, timidamente. 

«Bene. Vi concederò un mese di soggiorno» risolse Sokolnikoff, burbero, 
«e, nel caso che vi occorra, vi prorogheremo il permesso. E adesso passate 
alle camere di identificazione. Vi avverto che, nel caso che facciate qualcosa 
che non fosse di nostro gradimento, vi dovrei far ricondurre immediatamente 
fuori del continente, senza remissione». 

I Quattro, nascondendo il loro risentimento per simile rude accoglienza, 
furono condotti in quattro camere oscure separate, dove furono fotografati, 
esaminati, radiografati, analizzati, interrogati, e infine schedati da decine 
d’apparecchi diversi. 

Li ricondussero in seguito davanti al Comandante. 

«Non volete conoscere i nostri nomi?» gli chiese Xavier, ironico. «È 
l’unica cosa che non ci avete chiesta!» 

Il Comandante ebbe un sorriso divertito. 

«Oh, non è necessario. Che cosa è un nome? Una etichetta qualunque. Noi 
sappiamo ormai tutto sul vostro conto, dalla pressione arteriosa alle linee 


della vostra mano! Potremmo identificarvi in qualche minuto, fra milioni di 
persone! Ma c’è qualcosa che mi diverte, nella vostra storia». 

«AN! E che cosa?» chiese Seymour, leggermente inquieto. 

«La macchina della verità ha confermato che venite dal xxx secolo, 
esclusa la signorina» e indicò Lilith, «ma anche svelato che voi sembrate 
attendere non so quale catastrofe che dovrebbe annientare la Pacifide in un 
prossimo avvenire». 

Rise, come se si trattasse di uno scherzo. 

«Rassicuratevi. Se è questo che aspettate, per andarvene, potete ripartire 
anche subito: nulla può accadere a Pacifide. Siamo il popolo più forte della 
Terra, dominiamo il mondo e nessun nemico può colpirci. Abbiamo preso 
ogni precauzione, a questo scopo». 

Esplose in una risata. 

«Neanche i Marziani, potrebbero darci noia» disse. «E forse è ai Marziani, 
che pensate. I Marziani sono un’invenzione della fantascienza, un genere di 
letteratura deteriore, di moda al principio del secolo». 

Sedette dietro la propria scrivania, accese una pipa, proseguì: «Adesso 
potete andare. La signorina Vanessa Cartwright, segretaria generale del 
Commissariato delle Relazioni Pubbliche, è a vostra disposizione. Divertitevi 
a vostro piacimento. E arrivederci». 

La signorina Vanessa Cartwright era una donna di pelle nera, 
probabilmente originaria della Louisiana o della Carolina del Sud. 

Vanessa fu gentilissima, ma il colloquio fu molto breve. Quasi 
immediatamente i Quattro furono accompagnati in una immensa sala dove 
erano riunite più di cento persone, e dove, sotto il fuoco concentrato di 
innumerevoli proiettori e di camere televisive, si teneva in loro onore una 
conferenza stampa. Come i Quattro seppero poi, la conferenza stampa era 
stata l’oggetto di aspre competizioni e di sordidi mercanteggiamenti tra le 
diverse agenzie pubblicitarie, per assicurarsi la primizia di un’intervista con 
cittadini del xxxm secolo. Finalmente, dopo accanite lotte, le agenzie s’erano 
messe d’accordo, e un centinaio di corrispondenti dei giornali televisivi del 
mondo intero erano riuniti nella sala. 

Le domande piovvero, come il fuoco di numerose mitragliatrici, sui 
Quattro. 

«Chi governa il mondo, del vostro secolo?» 

«Che cosa è diventata la Pacifide?» 

«E l’ America?» 


«E la Cina?» 

«E l’ Europa?» 

«Come sono stati risolti i problemi militari?» 

«E quelli economici?» 

«A che punto è il progresso scientifico?» 

Nonostante le loro risposte, strettamente conformi a verità, i Quattro 
incontrarono il più offensivo scetticismo. I Pacifidi erano talmente sicuri 
della propria potenza, della propria superiorità mondiale, che risero increduli, 
quando i Quattro riferirono loro gli sconvolgimenti di cui il mondo era stato 
teatro, o sarebbe stato teatro, fra il xx e il xxx secolo, e tanto più quando i 
Quattro dissero loro che nel xxx secolo la Pacifide era ormai ridotta a una 
terra desertica, inospitale, quasi Antartica. 

“Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire” pensò Lilith amareggiata. 
“Questa volta non si tratta di personalità superiori, come Salomone o Francis 
Bacon. Si tratta di gente accecata dalla propria potenza e dalla propria 
presunzione. Nulla da fare, per mutare il corso della Storia!” 

Tutta quella gente riunita per la più importante e straordinaria conferenza 
stampa del secolo, non s’interessava che del lato aneddotico della Storia. 
Ricordavano, per esempio, il lancio di Asteroide I, il satellite artificiale 
partito nel 1959 e misteriosamente scomparso; come ricordavano il lancio del 
secondo, Oktobria, ricaduto nella penisola di Kola. Ricordavano la perdita 
delle navi spaziali e dei razzi interplanetari. E s’appassionarono all’ avventura 
di Lilith. Il caso di quella ragazza, nata su Asteroide I nel 1960, ritornata sulla 
Terra nel 3293 (che per lei era l’anno 1980) e che, grazie al mistero della 
quarta dimensione, si trovava a Towngrad in quel giorno, 7 aprile 1995, li 
incuriosì soltanto per il lato assurdo del problema che poneva: poiché Lilith 
aveva, stando le cose come stavano, contemporaneamente 20 e 35 anni. Che 
miniera da sfruttare, per le agenzie pubblicitarie! 

I Quattro uscirono da quella conferenza stampa tanto nauseati quanto 
delusi, comprendendo che non si dava loro credito, per il semplice fatto che 
tutti credevano che si trattasse di una magistrale montatura pubblicitaria. Il 
risultato finale, fu un’omerica, immensa risata alle loro spalle. 

Mentre la sala s’andava svuotando, e i televisori e le camere venivano 
fermati, il segretario ungherese della signorina Vanessa entrò, accompagnato 
da uno strano personaggio, avvolto in una lunga veste di seta screziata, glabro 
e cortese, con occhiali cerchiati d’oro e una bizzarra calotta nera che li 
copriva il capo. 


Il personaggio, un cinese dallo sguardo penetrante, s’inchinò 
cerimoniosamente ai Quattro. 

Il segretario lo presentò: «Il signor Tai-Foun, uno dei nostri migliori 
astrologi. Ha l’incarico di condurvi a visitare Pacifide, di farvi da cicerone e 
di provvedere alle vostre necessità». 

«E probabilmente di sorvegliarci...» borbottò Xavier, fra i denti. 


XXII 


«In quest’angolo c’è da sperare che non ci siano microfoni spia» disse Tai- 
Foun, con un bizzarro sorriso. 

I Quattro lo guardarono, meravigliati e interrogativi. 

Towngrad era lontana, ed erano seduti, tutti e cinque, in una grotta che 
s’apriva sul mare, col suolo ricoperto da finissima sabbia e senza altra 
prospettiva che un circo di rocce basaltiche alle loro spalle e l'immenso 
oceano di fronte. 

Da quattro giorni avevano girovagato ininterrottamente per Pacifide, 
guidati da Tai-Foun che s’era rivelato un cicerone colto, coscienzioso, ma, a 
loro giudizio, un po’ troppo conformista. La visita del continente li aveva 
lasciati depressi: tutto era perfettamente asettico, gommato, inodore, incolore, 
comodo fino alla esasperazione. Partivano ogni mattina alla stessa ora, dal 
loro albergo, l’ Albergo degli Stranieri — un modello del genere, dove il 
servizio era interamente meccanico e automatico — per andare a visitare o una 
fabbrica ultramoderna, o una fattoria modello, dove la coltivazione avveniva 
elettricamente e industrialmente; o una scuola senza insegnanti, dove la 
istruzione era impartita per televisione, e i risultati registrati per 
encefalogrammi; oppure, una clinica, dove i pazienti erano esaminati, 
analizzati, schedati, curati da macchine elettroniche. Dopo ogni visita, il 
pranzo. Nel pomeriggio visita ai musei, dove erano riuniti oggetti, libri, 
pitture, sculture, composizioni di epoche passate, scelte fra le opere degli 
artisti più accademici e conformisti: Picasso, Calder, Schonberg, Isou, 
Salvador Dalì, Erik Satie, Raoul Dufy, Strawinsky. Poi passeggiata negli zoo 
o nei giardini botanici, o sul mare, con visita alle isole della Pacifide — 
sebbene fossero basi militari — e forse con lo scopo di ispirare agli ospiti un 
salutare timore. 

Fino a quel momento Tai-Foun non era mai uscito dalla più stretta 
neutralità, dalla deferenza più ligia al potere stabilito. E ora, per la prima 


volta, dopo quell’escursione a piedi su quella roccia isolata, in quella grotta 
perduta a centinaia di miglia da Towngrad, Tai-Foun osava finalmente 
svelarsi. Anche l’espressione, eternamente ossequiosa del suo viso, era 
mutata. 

«Non stupitevi di quanto vi ho detto» prosegui il cinese. «Sono stato 
costretto a mascherarmi, a farmi passare per un uomo impassibile, apatico, 
conformista. È una condizione per poter sopravvivere e occupare un posto 
importante in Pacifide, all’epoca attuale...». Li guardò fissò, ad uno ad uno, 
con occhi pieni di perspicacia e di autorità nel tempo stesso. E sorrise, 
freddamente, ma con sincerità. 

«So che provenite dal xxx secolo. So che tutto ciò che avete riferito 
nella conferenza stampa della settimana scorsa è rigorosamente esatto. Ma 
sono l’unico a credervi. Ho delle ragioni per credervi, che sarebbe troppo 
lungo esporvi. Voi avete detto la verità a un popolo di ciechi e di sordi. Ma io 
non lo sono. Io sono un Astrologo. È uno dei pochi mestieri che renda e che 
conferisca un’aureola sufficiente per sfuggire a un certo numero di costrizioni 
della società odierna. Non voglio parlarvi di me, ma di Pacifide. 

«Devo premettere qualche nozione storica e riassuntiva. Siete 
probabilmente al corrente della guerra del 1962 e dei conseguenti eventi». 

«Sì» disse Xavier. «Le nostre conoscenze del passato si fermalo press’a 
poco in tale epoca». 

«Non mi sorprende» riprese Tai-Foun. «Come saprete, nella prima parte di 
quella guerra i belligeranti fecero un uso continuo, intensivo e reciproco delle 
armi che venivano chiamate super-atomiche. Dopo un po’ per effetto delle 
bombe, la Siberia e tutte le sue installazioni industriali si trasformarono in un 
immenso cratere, che il mare invase. La stessa cosa avvenne lungo la costa 
atlantica del continente americano e dei centri industriali da Rhode Island a 
Pittsburgh; così si creò il golfo di New York. Da quel momento le due parti 
avversarie rinunciarono all’impiego delle armi atomiche. Ma ciò non valse a 
sanarle da simile dissanguamento. Finirono per firmare una pace di 
compromesso, per sfuggire all’annientamento totale. Ma tanto l’ America, 
quanto la Russia, avevano finito di contare nel mondo come grandi potenze. 
L’Europa, miracolosamente risparmiata, avrebbe avuto l’occasione di 
diventare la più forte potenza mondiale, e la più civile; continuò invece a 
perdersi in querele bizantine e locali, come l’internalizzazione del porto di 
Trieste, lo statuto della Sarre, e cose simili. Fu in quel periodo che la Pacifide 
emerse dall’oceano. Fra una terra ricca di possibilità agricole, minerarie, 


industriali, commerciali, un continente completamente nuovo, una specie di 
dono supremo concesso dal Creatore agli esseri umani, come per dar loro 
un’ultima feconda possibilità». 

«A meno che non sia un dono di Satana, per far precipitare nella rovina gli 
uomini» osservò Vanika. 

Il cinese le lanciò un’occhiata acuta. 

«Potrebbe anche essere. La Pacifide fu salutata come l’ottava meraviglia 
del mondo. Naturalmente tanto l’ America quanto la Russia ne rivendicarono 
la proprietà, come una specie di rifusione di danni di guerra elargita dal 
Creatore per le due parti belligeranti! Ma, essendo entrambi ormai colossi dai 
piedi d’argilla, non riuscirono a imporre, nessuno dei due, la propria volontà. 
I primi a scoprirla furono i Giapponesi, per causa della sua prossimità con 
l'arcipelago nipponico. I Giapponesi, felici di poter sfollare un poco la loro 
pletorica popolazione, vi si precipitarono, cosa che spiega come la lingua 
ufficiale della Pacifide sia ancora oggi il giapponese, sebbene i nipponici vi 
siano ormai in minoranza. 

«In seguito approdarono su questa terra tutti i diseredati e gli infelici del 
mondo: i superstiti dei campi degli apolidi, che nessuna nazione aveva voluto 
adottare, i rifugiati della Germania Orientale, della Polonia, della Rumenia, 
dell’ Ungheria, dei Paesi Baltici, dei Balcani, i milioni di evasi dai campi di 
concentramento sovietici e i negri d’ America, oppressi dalle draconiane leggi 
razziali, i cafri d'Africa del Sud, gli spagnoli delle Brigate Internazionali, gli 
indù del Pakistan e i musulmani dell’India. Insomma, Pacifide diventò la 
patria di tutti coloro che non avevano più tetto, né fede, né patria. Come 
simbolo di riconciliazione fra gli avversi gruppi, si battezzò la nuova terra 
Pacifide, la capitale Towngrad. E Pacifide divenne una nazione nella quale 
non ci fu alcun miraggio di traffico, né conoscenza di Lettere e di 
Matematiche, né magistratura, né superiorità politica; dove non ci furono né 
servi, né poveri, né ricchi, né contratti, né successioni, né dividendi; dove non 
ci furono moda, agricoltura, metalli, né consumo di vino o di grano. Le stesse 
parole che significavano menzogna, dissimulazione, ipocrisia, invidia, 
perdono, vi furono sconosciute». 

«Ma è il Paese dell’Utopia!» esclamò Seymour. 

«Senza dubbio: ma dimostra quale carico di speranze portasse con sé la 
sua nascita. E la caduta è tanto più paurosa. A poco a poco Pacifide degenerò 
in un paese crudele, totalitario, isolazionista. A poco a poco: ma nel xx 
secolo la parola “lentamente” sottintende già una velocità vertiginosa. E 


proprio per la cura di evitarli, Pacifide accumula in sé, oggi, tutti gli 
inconvenienti dei regimi capitalistici e collettivistici. Il governo è nelle mani 
di un’organizzazione che si chiama candidamente ”Lega degli Interessi 
Privati e dei Trusts”, e che non si cura nemmeno di nascondere i propri scopi 
e i propri moventi. La concorrenza fra le diverse società è illusoria. Il 
pubblico crede di scegliere fra le sigarette le Doppie Reske, fra gli indumenti 
gli Slim, fra le bevande la VodkaKola, fra gli alimenti il Plancton 
concentrato, e così via. Ma in realtà soltanto tre o quattro trusts, in accordo 
fra loro, hanno in mano ogni prodotto necessario, ogni mezzo di trasporto, e 
questo trust dei trust regge lo Stato esattamente come lo reggevano gli 
organismi dei paesi totalitari. Le lezioni che i capitalisti ebbero dai paesi 
collettivistici non sono andate perdute, ma hanno provocato questo assurdo: a 
Pacifide i capitalisti hanno applicato i frutti della dialettica marxista, applicati 
a loro modo, naturalmente! E il risultato è la mostruosa Pacifide di oggi!» 

«Ma è quasi incredibile!» disse Lilith. 

«Incredibile, ma vero. E prova che l’uomo è un animale che non ha 
possibilità di redenzione». 

«Oh, non è vero!» protestò Lilith. «Sono certa del contrario». 

«Se così fosse, in Pacifide l’uomo avrebbe trovato la possibilità di vivere 
in un modo ideale, appunto perché è una nazione formata da gente che aveva 
sofferto privazioni e umiliazioni d’ogni sorta. Invece...» 

«Ma quali ne furono esattamente le cause?» chiese Xavier. 

«Il paese si sviluppò rapidamente, valendosi della tecnica moderna: e lo 
sviluppo fu tanto più rapido in quanto agiva su un terreno vergine. Ma ciò 
produsse ben presto la crisi: la prima crisi tecnologica ciclica di 
superproduzione e di sciopero. Per sanarla, si ricorse ai blocchi emissari: 
ebrei, progressisti, stranieri, mentre si distraeva il popolo con tutti i mezzi 
possibili. La crisi non si risolse, naturalmente, in questo modo, e si trovò 
un’altra panacea: per esportare il mostruoso superfluo di Pacifide, si adottò il 
piano Yamarshalloshi, dal nome del generale d’origine giapponese che ne 
aveva avuto l’idea. Consisteva nel rinsanguare le economie distrutte dalle 
guerre del 1962, dell’ America del Nord e della Russia, con iniezioni ad alte 
dosi di “Pacifors”, moneta della Pacifide basata sull’oro e nell’esportare 
prodotti manifatturati pagabili con Pacifors dati in prestito. Risultato, i prezzi 
continuarono a scendere e il governo fu costretto a rinnegare il piano e i suoi 
esecutori, ossia a dare in pasto alla pubblica ira ebrei, progressisti e stranieri, 
che pure non erano responsabili. Si ricorse alla pianificazione a oltranza, 


ossia s’adattò la produzione ai bisogni e non viceversa. Ma poiché Pacifide 
era un paese esportatore, la pianificazione non diede grandi risultati, 
soprattutto perché la natura umana non è né buona, né giusta, né 
disinteressata, e cominciarono gli abusi, i sabotaggi, le deviazioni alla linea 
stabilita dal governo: insomma si verificarono le tristi conseguenze 
dell’economia pianificata senza buon senso. Ne seguì una lunga serie di 
epurazioni, eliminazioni, deportazioni, che resero la vita di Pacifide 
intollerabile. I politicanti, che come si sa, hanno sempre ragione, ritennero 
responsabili di tale stato di cose i soliti capri espiatori: ebrei, progressisti, e 
stranieri...» 

«Si ricade sempre nello stesso peccato» osservò Vanika. 

«E altri capri espiatori furono, nonostante le origini di Pacifide, gli uomini 
di colore — gialli, neri, bruni o rossi — che furono giudicati lenti e refrattari ad 
accettare la tecnologia e il progresso tecnico. I Bianchi — ossia i figli 
dell’Occidente, il padre della Civiltà per antonomasia — incominciarono a 
deportare in massa gli uomini di colore nei campi di lavoro forzato. La vera 
ragione di queste deportazioni era la necessità di far scendere i prezzi di 
costo, pagando bassissimi salari, cosa che veniva attuata nei campi di lavoro 
forzato. Ma anche questo rimedio si dimostrò fallace e si ricorse alle misure 
classiche: la persecuzione contro i progressisti, gli ebrei, gli stranieri...» 

«La storia si ripete sempre!» dichiarò Lilith. 

«Finché s’arrivò, come era prevedibile, all’ultima risorsa: una buona, 
piccola guerra, che avrebbe permesso di impiegare la superproduzione. In 
quel momento, dopo la guerra del 1962 che aveva mortalmente ferito la 
Russia, la Cina era diventata, grazie ai suoi vicini slavi, un potente paese 
industriale di 900 milioni dì anime. In base al principio “1’ Asia agli Asiatici”, 
la Cina aveva colonizzato l’India; ma la sua popolazione soffocava nei 
confini di quel continente, e l’Asia aspirava a riversarne l’eccedenza 
nell’ America del Sud, rimasta ferocemente chiusa a ogni immigrazione. 
Davanti a questa minaccia, la Pacifide s’alleò con l’ America del Sud e 
intraprese una mostruosa fabbricazione d’armi; poiché molti cinesi s’erano 
infiltrati nelle sfere dirigenti e universitarie del paese, Pacifide costituì un 
Comitato contro le Attività Antipacifidi, che rese la vita assolutamente 
intollerabile a una buona metà dei cittadini». 

«E come mai, tu che sei cinese, sei tollerato?» chiese Vanika. 

Tai-Foun le lanciò uno sguardo ironico. 

«A torto o a ragione mi si considera come un mandarino colto, un cinese 


della vecchia scuola, erudito e cortese. E mi credono un alleato sornione e 
prezioso». 

«Il doppio gioco» riassunse Xavier. 

Tai-Foun rise. 

«Il doppio gioco!» 

Poi riprese il suo racconto. 

«Per tenere a freno le masse, ridotte ormai a una schiavitù senza speranza, 
il governo ha lasciato che si applicassero nel paese i sistemi che una volta 
erano chiamati rivoluzionari, Ossia lasciò che si costituissero sindacati dei 
lavoratori, ai quali sindacati, i lavoratori, illudendosi d’essere protetti, 
obbediscono ciecamente. E naturalmente i sindacati sono alleati del governo. 
Ma il processo più rapido di disintegrazione di questo paese lo compie la 
Scienza. 

«Forse sapete che nel 1954 o 1955, uno scienziato spagnolo che lavorava 
negli Stati Uniti, il dottor Delgado, produsse nelle scimmie modificazioni 
straordinarie nel comportamento, negli appetiti, nel carattere. Inserì nel 
cervello di una scimmia anestetizzata una quarantina di fili sottilissimi che 
collegò con un generatore di corrente elettrica. Al suo risveglio la scimmia 
non parve affatto accorgersi della presenza di queste antenne nel proprio 
cervello. Lo scienziato fece allora passare la corrente per stimolare diversi 
punti del suo cervello e provocò così, su comando, dei movimenti 
nell’animale: grattarsi, voltarsi, alzare un braccio, acchiappare immaginari 
insetti. Continuando le esperienze, il dottor Delgado riuscì a provocare nella 
sua scimmia un aumento d’appetito, che cessava quando finiva lo stimolo 
elettrico, ed eccessi di furia e di ferocia. Questi esperimenti furono ripresi 
dagli scienziati di Pacifide, con sistemi perfezionati e portati alle conclusioni 
su cavie umane. Oggi il governo può scatenare le emozioni a volontà nella 
Pacifide». 

«Ma è mostruoso!» gridò Lilith. 

«Sì. Infernale!» confermò Tai-Foun. 

«Incomincio a comprendere perché nel xxxmM secolo non abbiamo trovato 
traccia di una civiltà posteriore a questa» disse Seymour, meditabondo. 

«Non potrei dirvi» gli rispose Tai-Foun, «se la popolazione sia ancora 
capace, oggi, di rivoltarsi. La massa non possiede più i mezzi materiali per 
poterlo fare, del resto. Una rivoluzione non potrebbe partire che dall’alto». 

«Rimane un sistema, vecchio come il mondo» disse Vanika. 

«Quale?» chiese il Cinese, sorpreso e interessato. 


«Provocare una guerra e, dopo la disfatta, rovesciare il governo». 

Tai-Foun levò le braccia, in un comico gesto di supplica. 

«Giusto cielo! Ma non è possibile. La Cina — l’unica avversaria degna di 
tal nome di Pacifide — è forte e pericolosa, lo ammetto. Ma Pacifide è molto 
più forte della Cina, assolutamente imbattibile. E non soltanto per il suo 
esercito e la sua marina. Ne volete una prova?» 

«Sì» disse Vanika. 

«Voi siete arrivati a Towngrad attraverso la Cintura di Protezione 
sottomarina, non è vero?» 

«Esattamente» confermò Xavier. 

«Avrete osservato dei pannelli di acciaio, lungo il tunnel?» 

«Si» rispose Lilith. «Non sappiamo che pensarne». 

«Ognuno ha un numero d’ordine, come avrete visto. Ce ne sono, per 
quanto io ne sappia, cinquantamila. Sapete che cosa c’è dietro ognuno quei 
pannelli?» 

«No» disse Seymour. «Una mummia?» 

«No. Una bomba di dieci tonnellate: cinquantamila bombe fabbricate nei 
laboratori di Pacifide in segreto assoluto, che non hanno nemmeno un nome, 
ma in confronto delle quali le bombe al cobalto della guerra 1962 sono 
giocattoli. Nessun’altra nazione ne possiede di equivalenti». 

Un silenzio opprimente seguì questa rivelazione. Poi Seymour chiese: 
«Ma i Pacifidi non temono che una bomba gettata dall’alto possa far 
esplodere l’intera catena di bombe della Cintura?» 

«La Cintura è invulnerabile agli attacchi esterni, per un dispositivo di 
protezione di cui ignoro i dettagli. È stata costruita sotto il mare soltanto per 
ragioni di sorveglianza e per limitare le possibilità di accostarvisi. Ed ogni 
scomparto è stagno. Per far saltare il deposito bisognerebbe che qualcuno 
introducesse un potente detonatore nell’interno del tunnel, cosa 
assolutamente impossibile, perché le aperture del tunnel sono protette da un 
infallibile apparecchio congelante». 

Vanika ebbe un ambiguo sorriso e dopo una pausa di silenzio, chiese al 
Cinese: «Tai-Foun, puoi dirmi se ci sono tzigani, in un mondo come questo?» 

«Tzigani? Ma come puoi pensare che ne possano essere sopravvissuti a 
Pacifide? In una civiltà dove l’uomo è pesato, schedato, imbrigliato, 
irreggimentato, questi testimoni di un’epoca antica, questi ultimi campioni 
della libertà individuale sono stati naturalmente considerati antisociali e 
irrecuperabili. Dapprima li chiusero in parchi cintati, col divieto di uscirne; 


poi, quando constatarono che ne uscivano lo stesso, li chiusero nelle prigioni, 
dove li eliminarono con metodi scientifici perfezionati. Ma perché me lo 
chiedi, Vanika?» 

Lentamente Vanika s’alzò, andò a porsi davanti al cinese. Ed entrambi 
furono avvolti come da un’aura imponderabile, ma sensibile, una specie di 
fluido denso e minaccioso, cosicché Lilith, Xavier e Seymour ebbero la 
sensazione di un pericolo, di una catastrofe imminente e irrimediabile. 

«La mia domanda ti stupisce, Tai-Foun?» chiese Vanika lentamente, con 
voce grave, profonda, vibrante, che ricordò ai suoi compagni la grotta 
d’Alvernia, così lontana, ormai, e la sinfonia che la zingara aveva tratto dal 
suo violino. Tutto il suo corpo elastico, il suo bel corpo sottile come una 
liana, si tese verso il Cinese, come una fiamma piegata dal vento, un vento di 
dolore e di passione. 

«Non sai, dunque, che io sono Vanika, la tzigana? Sì, lo sai. Ti ho subito 
riconosciuto. E t'amo da sempre, dalla prima volta che t'ho veduto. Tu sei 
sempre diverso, ma sei sempre lo stesso. Un cuore che ama non s’inganna: tu 
eri Marlof, nella casa di Elihoreph; tu eri l’uomo che ci aspettava sotto l’arco 
di Burg-Tor; eri Don Ferrand de Cordule all’ Hotel de la Chaussée, e Prospero 
sulla spiaggia di Ramsgate. E adesso sei Tai-Foun. Sei sempre uno straniero, 
nel paese dove ti incontro, non ne fai mai parte integrante. Sei di Saba in 
Giudea, spagnolo a Bourges, italiano nel Kent, Cinese a Pacifide. Che aspetto 
assumerai domani? Non lo so e non me ne importa, ma so che ti riconoscerò 
sempre, sotto qualsiasi aspetto, perché t'amo, come nessuno ti ha certamente 
mai amato. Mi vuoi? Io sarò tua per tutta l’eternità. Io sono e sarò la tua 
schiava per sempre, lo giuro. T’appartengo per sempre e puoi fare di me 
quello che vuoi». 

Tai-Foun non parlò, ma i suoi occhi non abbandonarono nemmeno per un 
istante quelli della zingara. Gli altri tre li guardavano in silenzio, oppressi. 

Il sole era sceso fin quasi all’orizzonte, il luminoso pomeriggio stava per 
finire e la brezza del crepuscolo increspava il mare. 

Impassibile, senza che un solo muscolo del suo viso si muovesse, Tai- 
Foun continuava a fissare negli occhi la zingara. E finalmente parlò: 

«Vanika, conosci quel che si chiama, in biologia, il “fattore Rhesus”? È 
rarissimo, ma esiste: certi sposi, per incompatibilità sanguigna, non possono 
generare figli normali. Ebbene, sul piano metapsichico, noi due siamo in 
queste condizioni. Tu lo sai quanto me». 

Il viso della tzigana s’era fatto livido, i suoi tratti assunsero qualcosa di 


demoniaco: l’orrida bellezza della Gorgona. 

Improvvisamente, senza una parola, senza un grido, senza una supplica, 
Vanika volse la schiena a Tai-Foun e fuggì in direzione delle rocce, 
incominciò l’ascesa del ripido pendio prima ancora che i suoi compagni 
potessero fare un gesto, irrigiditi dall’ angoscia che li aveva invasi. 

Il primo a reagire fu Seymour. Gridò, con voce rauca, strozzata: 
«Vanika!» e prese la rincorsa verso le rocce. 

Anche Xavier, sebbene inorridito dal viso sconosciuto di Vanika, che per 
la prima volta gli si era rivelato, spinto da un antico impulso, fece l’atto di 
slanciarsi a sua volta. Ma la mano di Lilith lo trattenne. Con uno scarto, Lilith 
gli si pose davanti, pallida e fremente lo fissò negli occhi. E Xavier non fu 
più capace di muoversi. 

Vanika e Seymour scomparvero dietro le rocce, a una svolta. Il sole aveva 
ormai raggiunto la linea dell’orizzonte, là dove il mare si fonde col cielo, in 
un’incandescenza d’arcobaleno, dall’ambra al viola, passando per tutte le 
sfumature del porpora. 

Tai-Foun si levò con olimpica calma. 

«Dobbiamo rientrare» disse. «La polizia incomincerà a essere inquieta». 


XXIII 


Seymour ha raggiunto Vanika, ma la zingara continua ad avanzare con 
passo rapido, le mascelle strette, i pugni chiusi, l’occhio duro, senza dire una 
parola, e Seymour la guarda di traverso, in silenzio. Vanika non ha una meta 
precisa, ma ha uno scopo chiaro: vendicarsi. Fare qualsiasi cosa, anche 
l’irreparabile, ma vendicarsi di Tai-Foun — o piuttosto dell’uomo-Proteo 
(bisogna chiamarlo col suo nome) e indurlo a rimpiangere amaramente la sua 
ripulsa. 

Una macchina a reazione, nera, con le tendine abbassate, che viene in 
senso opposto a quello della zingara e di Seymour, si ferma accanto a loro. 
Due ufficiali in uniforme ne scendono e si mettono ai due lati dei fuggitivi. 

«Polizia. Seguiteci» dice l’uno dei due, mostrando una piastrina di 
riconoscimento. 

Uno dei due ufficiali è giapponese; l’altro sembra di origine europea: 
polacco o ceco. Sono corretti e impenetrabili. Due armi — fucili mitragliatori 
o bazooka — pendono loro dalle spalle. 

In silenzio Vanika e Seymour salgono nella macchina, e la vettura 


ultrarapida si mette in moto sull’autostrada pavimentata in vetro plastico 
antisonoro. 

Dopo una decina di chilometri Vanika e Seymour si rendono conto che la 
macchina non si dirige verso Towngrad, ma verso il nord, ossia verso 
l’interno del continente. 

Ormai è sera. L’autostrada è immersa nella semioscurità del crepuscolo. 
Ogni tanto il giapponese guarda nel retrovisore, come se temesse d’essere 
seguito. Così trascorre mezz'ora, poi la macchina si ferma alla base di un 
impervio dirupo, su una strada scavata nella roccia. Il milite europeo fa cenno 
a Vanika e a Seymour di scendere, li conduce, per circa trecento metri, su una 
mulattiera che sbocca davanti a un enorme masso di basalto. Il buio è 
completo. 

La tzigana e l’inglese comprendono che sono stati rapiti e si chiedono se i 
due ufficiali siano o no autentici ufficiali. Un uomo in uniforme, che era 
celato dal blocco di basalto, esce dall’ombra con una torcia elettrica in mano. 
Si tratta evidentemente di una sentinella, che scambia con l’ufficiale europeo 
qualche frase sibillina: una parola d’ordine. Prima che Vanika e Seymour 
possano fare un gesto, due cappucci calano sulle loro teste, e i loro polsi sono 
stretti in manette morbide che non fanno alcun male, ma che impediscono 
loro qualsiasi gesto. Poi si sentono spingere lungo un pendio; infine li fanno 
salire in un veicolo, dove li fanno sedere su poltroncine comode, gomito a 
gomito. Il veicolo si sposta rapidamente, come i due capiscono dall’aria che 
frusta le loro mani nude. Dopo circa mezz'ora, il veicolo si ferma. Li fanno 
alzare, li spingono gentilmente lungo una strada. I due sentono lo stridere di 
una porta sui cardini, poi una mano leggera li guida in discesa per un lieve 
pendio. Finalmente qualcuno li libera dei cappucci e delle manette. 

I due si trovano in una stanza sotterranea, ad aria condizionata, con tre 
porte ma senza finestre, pulita come una stanza di clinica, dove un largo 
divano è posto di fronte a una tavola apparecchiata. Uno sconosciuto, un indù 
sulla quarantina, col viso emaciato e gli occhi incassati nelle orbite, li guarda. 

«Sono due?» chiede, visibilmente contrariato, al soldato giapponese. 
«Erano insieme sulla strada» risponde questi, impacciato. 

L’indù approva col capo, poi si rivolge a Vanika e a Seymour e dice, 
solenne: «Siate i benvenuti fra i discepoli di Sansone!».. 

Allunga la mano verso un campanello e un domestico negro entra quasi 
subito. 

«Metti un altro coperto, prego Higgins. E un altro divano...» soggiunge 


con una parvenza di sorriso. 

Con una voce che è carica di fredda ira, Vanika si rivolge all’indù: «Vuoi 
spiegarci che cosa significa tutto ciò?» 

L’indù solleva la mano in un gesto pacificatore. 

«Non temete, non vi sarà fatto del male. É tutto vi sarà spiegata a suo 
tempo. Vi abbiamo portati qui per questo. Nel frattempo mangiate e 
riposatevi. Là» e indica una porta, «c’è una stanza da bagno, dei chimono, 
degli accappatoi. Siete in casa vostra. Fra un’ora verrò a prendervi per 
presentarvi al Maestro. Buon appetito». 

Nonostante l’ira che la sconvolge, Vanika mangia volentieri il pollo in 
gelatina, i frutti di mare, l’insalata russa. Sulla tavola vi è anche una bottiglia 
di champagne “Pacifide”. Seymour divora allegramente, senza darsi pensiero 
di quell’enigma, felice soltanto di trovarsi solo con Vanika, qualsiasi prezzo 
debba pagare per questa gioia. 

Ma Vanika non parla. 

Dopo un’ora, puntualmente, l’indù ritorna, ossequioso. Li conduce 
attraverso un dedalo di corridoi, fino a uno spazioso e austero salone. 

Seduti dietro un lungo tavolo, stanno due personaggi dall’aspetto 
imponente. Uno di essi è un giapponese sui cinquanta, grasso e sornione, che 
indossa un chimono di seta. L’altro deve avere passato la sessantina, è vestito 
all’europea, ma è difficile indovinarne la nazionalità. Indossa, sul vestito, una 
vestaglia ricamata. Si direbbe levantino, dal viso, dalla pelle scura, Ha capelli 
e baffi bianchi, ma gli occhi scurissimi, vivaci, hanno una luce straordinaria, 
un fascino non comune. 

L’indù si rivolge a quest’ultimo. 

«Maestro, ecco i due stranieri» e ne va silenziosamente. 

Colui che è stato chiamato Maestro, parla ai due, con voce dolce e 
persuasiva. 

«Mi scuso anzitutto per il modo che abbiamo dovuto usare per condurvi 
qui. Non è colpa mia se i metodi della polizia di Pacifide ci costringono a 
prendere molte precauzioni. Sedetevi, prego. Vi spiegherò ciò che vorrei da 
Vol». 

Vanika e Seymour obbediscono. 

«Se accetterete ciò che vi sto per chiedere, non ci saranno più problemi. Se 
non accetterete, vi si ricondurrà a Towngrad, ma sarete nell’impossibilità 
materiale di condurre la polizia fin qui, date le precauzioni che abbiamo 
prese». 


«Chi sono i Discepoli di Sansone?» chiede Vanika, 

«Abbiate un po’ di pazienza e ve lo dirò. E scusate se debbo fare delle 
premesse, necessarie perché possiate capire. Dunque, da parecchi millenni la 
razza bianca — o piuttosto quello che si chiama per convenzione “Occidente” 
— governa il mondo. Da tempo l’Asia ha cercato di prendersi la propria 
rivincita. E ha adoperato metodi propri, naturalmente. Da due secoli circa, 
ossia dagli inizi del secolo XIX, ci fu in occidente un progressivo diffondersi 
del modo di pensare orientale, presentato tuttavia in maniera da provocare la 
decomposizione spirituale del così detto Occidente. Ora, ogni azione dello 
spirito si ripercuote sulla materia. Quindi, l’invasione spirituale è in realtà 
un’invasione materiale: invasione, in una parola. L’idea era questa: 
l'Occidente, dimostratosi ormai incapace di reggere le sorti della Terra, 
doveva essere trasformato, con tutto il resto del mondo. Ma il processo si 
rivelò molto differente. Non ci fu supremazia, non ci fu conquista, non ci fu 
rivincita. Per un fenomeno d’osmosi, direi, l'Occidente fece suo l’essenziale 
delle filosofie asiatiche, senza nemmeno rendersene conto. E ha scelto, senza 
saperlo, la strada che conduce al potere. I metodi, la nozione di Capo, la 
brutalità e i suoi corollari, la mancanza totale d’amore, di carità, tutto, nella 
civiltà attuale di ciò che per convenzione si chiama Occidente, porta su 
questa strada che noi chiamiamo satanica e che veniva insegnata nei tempi 
antichi in qualche monastero della Mongolia. È una strada, come ho detto, 
che porta alla Potenza e al Potere: il potere di dirigere il Pianeta». 

Per un istante ai due parve di vedere un bizzarro sorriso aleggiare sulle 
labbra del vecchio. Ma forse era soltanto un gioco d’ombra. 

L’uomo continuò: «L'allievo (involontario) ha superato il maestro. La 
duplicità è una forma legittima di governo. Il Male si chiama Male, il Bene si 
chiama Bene. Il pericolo comincia quando si chiama Bene il Male e 
viceversa. La perversione che si crea in questo modo è irrimediabile». 

Il Maestro si alzò e s’accostò a Vanika e a Seymour. In piedi, pareva 
molto alto. Proseguì: «L’umanità è arrivata, su questa strada, a credere al 
Taumaturgo, quale che sia. Perduta ogni speranza, ha riposto la sua fede negli 
Astrologi. Ma non esistono né Taumaturghi, né Astrologi. E l’Asia, da che 
l'Occidente s’appropriò della sua filosofia, frustrandola nel suo legittimo 
trionfo, l’Asia ha risolto di scegliere la sola via d’uscita logica in un mondo 
dove la speranza è morta». 

«Quale via d’uscita?» chiese Seymour, facendosi coraggio. 

La risposta fu tagliente. 


«Il suicidio». 

Cadde un pesante silenzio. 

Vanika non parlò. Nel silenzio il giapponese, il segretario del Maestro, 
disse: «Abbiamo risolto di fare hara-hiri, un hara-hiri su scala mondiale, 
poiché il mondo s’è dimostrato irrecuperabile. Se le cose continuassero sulla 
strada che hanno preso gli uomini, l'umanità diverrebbe una massa di automi 
fra le mani di pochi irresponsabili. Dopo tutto non è detto che la specie 
umana debba necessariamente perpetuarsi, dato che è nata da un concorso di 
circostanze accidentali!». 

Il Maestro è tornato al proprio posto. Con pacatezza, spiega: «Un certo 
numero di cittadini pensa che l’umanità in generale e l'Occidente in 
particolare, e soprattutto la Pacifide, questa quintessenza della civiltà 
contemporanea, non siano suscettibili di riforma e di miglioramento. Siamo 
ormai al punto di dover subire la colonizzazione definitiva dei cervelli o di 
dover far saltare il pianeta per evitarla. Noi abbiamo scelto quest’ultima 
soluzione. I membri della nostra — chiamiamola associazione o società 
segreta — sono sparsi in ogni classe sociale e in ogni nazione, e ve ne sono 
molti anche fra la polizia. Abbiamo scelto il nome simbolico di “Discepoli di 
Sansone” poiché, in realtà, ci proponiamo di seguire il suo esempio: di far 
crollare il Tempio su di noi e su tutti i Filistei». 

«Il governo» disse a sua volta il giapponese, «conosce la nostra esistenza e 
giustamente ci teme e per combatterci ha spinto all’estremo il suo sistema di 
“violazione collettiva delle coscienze”. Se riuscisse a impadronirsi 
completamente dei cervelli delle masse, noi saremmo finiti. Ma arriveremo 
per primi!» 

«E come?» chiese Vanika. 

Un brivido percorse la schiena di Seymour. 

Il Maestro fissò la tzigana. 

«Faremo saltare interamente il deposito esplosivo della Cintura di 
Protezione: è ampiamente sufficiente per rendere radioattiva l’intera 
superficie terrestre, in modo che ogni vita vi diventi impossibile, almeno per 
parecchi secoli. Questo porterà indietro la Terra di parecchi milioni di anni. 
Solo i piccoli animali potranno sfuggire a questo eccidio. Ma nemmeno un 
uomo sopravvivrà». 

Il giapponese prese la parola a sua volta. 

«Per realizzare questo progetto, abbiamo costruito un detonatore capace di 
far esplodere contemporaneamente le cinquantamila bombe del deposito, 


nonostante le paratie stagne che le separano l’una dall’ altra. Ma dobbiamo 
far scendere il detonatore all’interiore del tunnel. Ci è quindi necessaria la 
complicità di una delle squadre di sorveglianza o, per lo meno, dell’ufficiale 
che lo comanda. Per terza cosa dobbiamo neutralizzare la forza congelante 
che protegge gli ingressi alla Cintura. Tale forza è messa in azione 
direttamente dagli apparecchi di comando che sono fra le mani del governo». 

Il Maestro s’alzò nuovamente e andò a porsi davanti a Vanika. 

«Ci basta soltanto qualche minuto di interruzione della forma congelante, 
ma finora non sapevamo come avremmo potuto riuscirci. Ma da che abbiamo 
saputo che voi siete riuscita a passare attraverso lo schermo congelante di 
protezione, senza la complicità di nessuno...» fece una pausa e si chinò su 
Vanika, «da quel giorno non vi abbiamo perduta di vista un solo istante. Voi 
siete la nostra ultima e unica speranza!» 

Le pose le mani sulle spalle. 

«Abbiamo ragione di credere che non abbiate opposizioni da farci sullo 
scopo che ci muove. Perciò, volete essere dei nostri? Volete aiutarci?» 

La mente di Seymour è sconvolta come da un turbine immane. Egli “sa” 
che Vanika accetterà. Sa perché Vanika accetterà, dopo la ripulsa del Cinese, 
o chi esso sia. E il suo istinto di conservazione si ribella, tutta la sua mentalità 
da occidentale insorge contro quel mostruoso annientamento. Ma sa anche 
che sarà impotente a fermare quell’eccidio, per la semplice ragione che 
preferirà morire con Vanika, che continuare a vivere senza di lei. Morire con 
lei è ancora un modo di starle vicino. Tuttavia cerca di non cedere, forse 
perché l’istinto di conservazione lotta ancora contro la sua passione per la 
zingara. 

«Ma perché non avete inviato un ultimatum al governo? Siete abbastanza 
potenti per ottenere quel che volete» dice, angosciato. 

«L’abbiamo già fatto, ragazzo mio. Il governo finse di accondiscendere 
alle nostre proposte, di accettare le nostre condizioni, ma continuò in segreto 
la sua nefasta opera di violazione delle coscienze. Perciò abbiamo risolto di 
agire, prima che sia troppo tardi, prima che l’umanità diventi una massa di 
automi». 

Vanika non sembra nemmeno ascoltare. Si raddrizza, fissa il Maestro negli 
occhi. 

Ha uno sguardo distaccato, lontano, astratto, impersonale. 

«Tu puoi contare su di me. Farò quel che mi chiedi» dice al Maestro. 


XXIV 


«Potete entrare» dice Tai-Foun. «Il professore ci attende». 

Lilith e Xavier seguono il cinese nella sala scintillante del laboratorio di 
biologia. Da tre giorni sono tristi e non parlano che per necessità: la 
scomparsa di Vanika e di Seymour, i compagni di così lungo cammino, li ha 
addolorati e avviliti. Xavier sembra essersi liberato dall’incantesimo nel quale 
la zingara lo teneva, ma si sente come svuotato d’ogni forza, come un 
convalescente dopo una grave amputazione. Il suo sostegno è Lilith; ma le 
uniche armi di seduzione e di difesa di Lilith sono la sua purezza e il suo 
amore. Tai-Foun ha rivelato loro che cosa è accaduto a Seymour e a Vanika. 
Ha avvertito la polizia, com’era suo dovere, della sparizione dei due stranieri 
che gli erano stati affidati, ma senza far commenti, né fare ipotesi su che cosa 
potesse essere loro accaduto. 

Ed ora, al terrore che da un giorno all’altro la catastrofe che i Discepoli di 
Sansone vogliono provocare s’avveri, s’aggiunge per Lilith e per Xavier la 
paura di non poter mai più ritornare nEL xxxM secolo, ora che non c’è più 
Vanika per guidarli. 

Tai-Foun è sempre sereno e impassibile, come se tutti questi eventi non lo 
tocchino. I destini dell’umanità sembrano essergli totalmente indifferenti. Ha 
continuato coscienziosamente a portare in giro per Pacifide i suoi due 
stranieri. E stamane li ha condotti a visitare il meraviglioso laboratorio di 
biologia sperimentale del professor Stolypine. Questi, faro della scienza 
pacifide, li riceve con un’affabilità e una cortesia degna di un’epoca antica. 
Risponde con compiacenza a tutte le domande di Xavier. Pare molto scettico 
anche lui sulla povera umanità. 

«La specie umana» dice a Xavier, «non durerà abbastanza per esaurire i 
propri limiti di comprensione, e i suoi limiti sono molto ristretti. E perché mai 
l’uomo dovrebbe comprendere, conoscere, tutto ciò che lo circonda? E perché 
dovrebbe essere unico nella creazione? Le nostre astronavi non sono mai 
ritornate per descriverci i misteri della Galassia, non possiamo quindi fare, 
sulla vita, che ipotesi. Io sono incline a credere che la vita sia un miracolo 
fisico-chimico, un accidente che aveva tutte le probabilità per non prodursi, 
ma che certe particolari condizioni cosmiche rendevano probabile, e anche 
necessario a un certo stadio dell’evoluzione planetaria. Le stesse condizioni si 
possono essere verificate a migliaia, su migliaia di pianeti disseminati nella 
Galassia». 


«Quindi, secondo voi, la distruzione eventuale della Terra non 
rappresenterebbe una catastrofe definitiva, ma qualcosa di comparabile, 
nell’universo, a una disgrazia aerea?» 

«Certo. E la vita può aver assunto, io penso, su altri pianeti; aspetti più 
evoluti: prodotto esseri che siano diventati “superuomini” non nel senso della 
volontà di potenza, come noi, ma su un piano filosoficamente più elevato. La 
razza umana che popola la terra è uno dei tanti rami dell’evoluzione della 
vita; ma un ramo che ha sfociato in un vicolo chiuso, come tanti altri in 
natura». 

«Professore» dice Xavier. «Noi sappiamo che siete il più grande biologo 
di Pacifide. Ho udito, in altri tempi, parlare di partenogenesi — ossia ne ho 
avuto la nozione da documenti della prima parte di questo secolo — e di 
fecondazione artificiale per mezzo di onde dirette. Avete fatto studi ed 
esperimenti anche in questo campo?» 

«Naturalmente. Noi possiamo, ormai, fecondare a distanza non importa 
quale ovulo, per mezzo di “onde dirette”». 

Apre un armadio. 

«Guardate, qui c’è una riserva quasi inesauribile di plasma fecondante 
selezionato; e là apparecchi ad alta tensione e a vasto raggio d’azione per 
iniettarlo, se ce ne fosse bisogno, sulla Terra intera. Ma il governo fino ad 
oggi non ne ha permesso l’uso». 

«Ma è mostruoso!» grida Lilith. 

«E perché?» chiede il professo- 

Tai-Foun interviene, distraendoli da quel soggetto pericoloso. 

«Professore, i miei ospiti s’interessano molto alla forza congelante, di cui 
non avevano mai udito parlare prima di sbarcare a Towngrad. Potete dar loro 
qualche spiegazione in proposito?» 

Gli occhi del professore scintillano di soddisfazione. Li fa entrare in un 
vasto laboratorio che porta la scritta: “Reparto freddo”. La sala è piena di 
apparecchi complessi e scintillanti, di vasche frigorifere che contengono 
esemplari biologici, riserve di tessuti e di cellule selezionate. 

«La forza congelante e la sua trasmissione a distanza è ormai un problema 
risolto. Con un apparecchio emittente si può congelare a distanza qualsiasi 
essere umano, con la stessa facilità con cui gli si farebbe pervenire un 
messaggio radio, a condizione naturalmente che esista un apparecchio 
ricevente nel luogo dove si vuole eseguire l’esperimento. Voi sapete, senza 
dubbio, che quando delle uova o degli ovuli sono assoggettati a un 


raffreddamento prolungato si produce in essi una moltiplicazione di 
cromosomi. E non ignorate, certamente, che l’ibernazione è una tecnica di 
anestesia che consiste nel far scendere la temperatura media del paziente 
prima di fargli subire un’operazione. Il freddo, rallentando il flusso vitale che 
a lungo andare è intossicante per le cellule, le conserva. Sono vecchie 
nozioni! Il nostro merito è d’averle sviluppate, applicate e messe a punto. Un 
celebre biologo francese, Alexix Carrel, aveva intravisto la possibilità di 
“ibernazioni periodiche”; come mezzo per prolungare la vita. Su questa 
strada, noi abbiamo trovato il sistema di mantenere in vita, senza pericolo, 
l’organismo umano sotto lo zero, ossia di arrestarne il funzionamento, senza 
annullarne la vita. Basta usare la precauzione di immergere i tessuti, prima 
del raffreddamento, in una soluzione glicerinata. Si è arrivati così a poter 
fecondare con seme antico di secoli e debitamente congelato». 

«Quindi, con questo sistema, si potrebbero avere figli a volontà non 
soltanto durante la propria vita, ma anche lungo tempo dopo la propria 
morte?» 

«Proprio così. Ma noi siamo arrivati più in là. Possiamo dare a un essere 
vivente l’immortalità cellulare. Possiamo formare esseri completi a partire da 
una cellula. In quella vetrina, guardate, sono contenute riserve di esseri umani 
superiori!» 

S’accosta a un enorme apparecchio cilindrico mosso da un motore 
atomico. 

«Ed ecco la nostra ultima invenzione, l’ultima meraviglia del mondo. Se 
metto in uno di questi scomparti una riserva di cellule spermatiche 
selezionate (come quelle contenute nel frigorifero che vi ho mostrato prima) e 
aziono il dispositivo di diffusione che vedete qui, tutte le femmine del mondo 
in condizioni di esserlo al momento dell’emissione, rimarranno fecondate. E 
se, dopo, io metto in azione il dispositivo di congelazione che qui vedete, gli 
ovuli così fecondati saranno congelati, o piuttosto vetrificati nella glicerina 
per un periodo di parecchi anni, anzi, a quanto supponiamo, parecchi secoli. 
Il processo di sviluppo nel ventre materno continuerà, ma sarà estremamente 
lento. Così potremmo veder nascere bambini concepiti uno o due secoli 
prima... e bambini perfetti. 

«Naturalmente, questa scoperta è rimasta allo stato sperimentale: nessuno 
oserebbe applicarla senza l’autorizzazione del governo. Non è quindi di 
nessuna pratica utilità; almeno per ora». 

«Ma se una donna così fecondata morisse, professore? Mettiamo che 


muoia fra cingquant’anni circa. Il bambino in gestione non morrebbe con lei?» 
chiede Lilith. 

«No, perché possiamo iniettare, insieme col seme fecondante, un estratto 
di placenta, ossia un plasma nutritivo d’emergenza che permette al bambino 
in gestazione di sopravvivere alla madre. Anche se la madre muore, la 
gestazione continua». 

«Ma allora, professore» dice Lilith, sforzandosi di nascondere la propria 
ansia, «se fate agire il vostro apparecchio oggi, così come ci avete descritto, e 
domani, per esempio, il mondo fosse soggetto a una totale distruzione — 
mettiamo lo scontro con un altro pianeta — il genere umano potrebbe essere 
salvato e dopo un certo lasso di tempo gli uomini ricomparirebbero sulla 
superficie terrestre?» 

«Sì e no» risponde Stolypine. «Se l’urto con l’altro pianeta — per stare alla 
vostra immagine — fosse forte a sufficienza per distruggere ogni cosa, è 
evidente che anche i nuovi esseri verrebbero distrutti, con le loro madri. Ma 
se, per esempio, sopravvenisse una glaciazione improvvisa, una radioattività 
generale per l’incontro con una cometa, l’umanità, in questi casi, potrebbe 
perpetuarsi grazie alla mia macchina. Naturalmente solo una percentuale di 
ovuli fecondati si salverebbe. Ma molti se ne salverebbero, e la vita non 
sarebbe distrutta per sempre sulla Terra. La razza umana risorgerebbe tale 
quale era, escluso un inevitabile mutamento nelle razze: voi capite che 
fecondando indiscriminatamente e a distanza, non si può scegliere il colore 
della pelle per adattarlo al seme fecondante...» 

Sorride a Lilith e prosegue: «Ma per ora, per nostra fortuna, non ci 
minaccia nessuna di queste catastrofi!». 

S’avvia alla porta d’uscita. «E per dimenticare queste nere prospettive, 
volete rimanere a pranzo con me, tutti e tre?» dice. 


XXV 


«È arrivato il momento di partire» disse a Lilith e a Xavier, il cinese. «So da 
fonte sicura che il drappello che accompagna Vanika monta di guardia a 
mezzogiorno; e vi occorre tempo sufficiente per andare oltre la ionosfera, se 
non volete che il cataclisma vi travolga. Lilith, non dimenticate l’anello che 
Francis Bacon vi ha dato». 

Fra, questa, l’unica allusione che Tai-Foun avesse mai fatto alle sue 
precedenti apparizioni. 


Ed ora Lilith, Xavier e Tai-Foun sono riuniti, tutti e tre, ai piedi di un 
razzo atomico, di quelli di cui ci si serve, in generale, per esperimenti cinetici 
para-astronomici, ma su cui nessun essere umano è mai salito, perché sarebbe 
troppo rischioso. 

Lilith e Xavier sono tristi, al pensiero di lasciare Tai-Foun, senza l’aiuto 
del quale tutto quello che era accaduto non avrebbe potuto accadere. Tai- 
Foun, Marolf, l’uomo di Burges, Don Ferrand de Cordule, Prospero... 
Quest'uomo, chiunque sia in realtà, è sempre stato loro vicino, ha sempre 
vigilato sulla loro salvezza, durante tutte le loro escursioni attraverso i secoli. 
E Seymour e Vanika sono perduti per sempre, perché Tai-Foun non è loro 
vicino. 

Xavier e Lilith si sono giurati di far un estremo tentativo per convincere 
Tai-Foun a partire sul razzo, insieme con loro, sebbene sappiano 
confusamente che il cinese non obbedisce alle stesse loro leggi umane, che si 
muove su un piano diverso. 

«Hai davvero corso un bel rischio, Lilith, a parlare al professore Stolypine 
delle imminente catastrofe che sta per travolgere la Terra. Avrebbe potuto 
denunciarci alla polizia, e il tuo scopo non sarebbe stato raggiunto. Quel 
pranzo si può dire “un pranzo storico”, non ti pare?» disse Xavier, con tono 
leggermente scherzoso. 

«Ma non gli ho fatto nessuna rivelazione che potesse coinvolgere i 
Discepoli di Sansone. Non li ho nemmeno nominati. Mi sono limitata a 
predirgli la catastrofe, senza spiegargliene le cause. Ed egli, per fortuna, mi 
ha creduto». 

Tai-Foun scosse la testa. 

«Non vi ha creduto, Lilith, ma forse desiderava credervi... Forse, adesso, 
si sta chiedendo in quale momento di follia ha potuto darvi retta». 

«Sia quel che sia, ha fatto agire il suo apparecchio di fecondazione a 
distanza, dopo una lunga lotta interiore. E tu, Lilith, hai compito l’opera, 
continuando a far agire l’apparecchio per un’intera notte! Credo che 
attualmente non vi sia una sola donna non fecondata, su tutta la superficie 
della Terra» disse Xavier. 

«Ce n’è una» disse Tai-Foun, sorridendo. «Lilith! Poiché era accanto 
all’apparecchio emittente, non ne ha subito l’azione. Del resto voi due sapete, 
poiché venite dal XXXIII secolo, che l’esperimento è riuscito, mentre il 
povero professor Stolypine deve essere, in questo momento, tormentato dai 
dubbi e dagli scrupoli. Forse ha già avvertito la polizia di ciò che ha fatto». 


«Credete?» disse Lilith. «Ma allora possono arrestarci da un momento 
all’altro o arrestare Vanika e impedirle...» 

«Siate logica, Lilith! Voi sapete che Vanika è riuscita, dalle constatazioni 
che avete fatto nel xxx secolo. Quindi Vanika riuscirà!» disse Tai-Foun. 
Poi guardò Xavier, che s’era rannuvolato. «Pensate ancora a lei?» gli chiese. 

«Sì, ma come un uomo sfuggito a un incubo. Non mi pare vero d’esser 
stato preso per tanto tempo da una passione che pareva frutto di un sortilegio. 
Penso a Seymour, piuttosto... Lui non se ne è liberato, e perirà con lei!» 

Lilith guardò Xavier in silenzio. 

«Anch’io penso a lui con dolore. Lo devo a lui, infine, per la maggior 
parte, se io sono qui in questo momento». 

«Se non foste qui, Lilith» dichiarò Tai-Foun, motteggiatore, «non avreste 
potuto salvare il genere umano, come lo avete salvato. E piacevole, essere i 
salvatori del genere umano! Ne vale la pena!» 

«C'è qualcuno che potrebbe pensare il contrario, Tai-Foun?» chiese Lilith. 

«Certo no; bambina mia!» dichiarò il cinese sorridendo. «Se non lo avessi 
creduto, non sarei qui, neanch’io». 

«Non si riesce mai bene a capire che cosa in realtà pensiate» osservò 
Lilith. 

«Ecco, penso in questo momento, che voi e Vanika siate state due 
strumenti del destino». 

«E la prova palpabile» soggiunse Xavier, «che il futuro influisce sul 
passato». Poi guardò il cinese, preso da un’idea improvvisa: «Ascoltate, 
Saggio fra i Saggi, voi che sapete tutto, rispondereste a qualche domanda?» 

«Provate» disse il cinese. «Se potrò rispondere, lo farò». 

«Ecco. Il metodo del professor Stolypine fa nascere in ritardo migliaia di 
esseri umani. Ma come questi bambini saranno allevati? Nasceranno in una 
giungla, diventeranno una specie di animali, come gli uomini-lupo trovati da 
certi missionari nel XX secolo e anche prima...» 

«Oh, passeranno senza troppo sforzo dall’età della pietra a quella atomica, 
statene certo. Fidate nella natura, Xavier!» 

«E gli animali, come sopravvivranno?» chiese ancora Xavier. «Eppure nel 
XXXIII secolo ce ne sono». 

«Probabilmente il cataclisma non avrà effetti uguali su tutte le specie 
viventi» rispose Tai-Foun. «La prima conseguenza logica di un’esplosione 
simile a quella che sconvolgerà la Terra sarà la fusione delle calotte polari e 
la formazione di altre calotte glaciali in altri luoghi». 


«È così. Noi lo sappiamo» disse Lilith. 

«Gli animali selvaggi sapranno d’istinto come cercare salvezza, l’ hanno 
già dimostrato nella preistoria». 

«Voi siete un buon profeta. Noi sappiamo che le vostre profezie si sono 
avverate» affermò Lilith. 

«La doppia vista è sempre stato il mio dono più grande» fece Tai-Foun, 
ironico. «Su, adesso salite sul razzo. La mia doppia vista mi dice che è ora». 

«Oh, ma perché non volete venire con noi!» esclamò la ragazza, 
supplichevole. 

«No, bambina cara!» La voce di Tai-Foun s’era fatta improvvisamente 
grave e diversa. «Sono stanco, mi pare di avere sulle spalle dei millenni. 
Sapete...» la sua voce ridiventò scherzosa, «mi hanno inviato sulla Terra 
dopo il primo diluvio, quello del vecchio Noè. Ed ora siamo alle soglie di una 
specie di secondo diluvio. È tempo di trasmettere il mio compito a qualcun 
altro. La mia missione d’osservatore è compiuta. E auguro al mio successore 
che l’umanità faccia un uso più giudizioso del tempo che le è stato assegnato. 
Da quel che ho potuto vedere, ci credo poco. Ma non tocca a me dirlo. 
L’avvenire dell’uomo come specie è necessariamente limitato nel tempo. I 
giorni di questo pianeta sono contati, sia che finisca nel braciere solare, sia 
che perisca in qualche altro modo. E verrà un giorno in cui nessun essere 
umano sussisterà sulla faccia della Terra. Ma questa specie, per effimera che 
sia, ha tuttavia il dovere di adoperare meglio che può il tempo del proprio 
breve passaggio. Ed è proprio quel che non ha fatto fin qui! Auguro una sorte 
migliore a entrambi. Andate, adesso!» 

I due giovani salirono nel, razzo. Prima di chiuderne lo sportello, Lilith si 
sporse, chiese a bruciapelo al cinese: «Ma insomma, chi siete?» 

«Ammesso che sia un diavolo» sorrise Tai-Foun, «sono un piccolo, buon 
diavolo. Se sono Dio, non sono proprio il buon Dio, ma quasi». 

Spinse egli stesso lo sportello, che si chiuse sul suo sorriso. Dopo qualche 
minuto il razzo si sollevò e si lanciò nello spazio con un fracasso d’inferno, 
attraversando come un bolide le poche nuvole che vagavano in cielo. 

Tai-Foun, l’hangar, Towngrad, scompaiono alla vista dei due giovani. 
Lilith contempla in silenzio l’anello con incisa la rosa, la rosa dei Tudor, che 
le è stato regalato a Ramsgate. 

Xavier abbassa gli schermi protettivi contro i raggi cosmici: Ed è tempo. 
Un lampo accecante s’accende nel cielo, un’immensa nuvola — che non ha 
nulla in comune con quelle dell’atmosfera — ricopre interamente la Terra. 


Visto dall’alto, l’immane “fungo” delle esplosioni atomiche non è che una 
macchia che si propaga con vertiginosa rapidità su tutta la superficie e lo 
spessore della ionosfera. E lo spettacolo, nella sua tragicità, è tuttavia 
grandioso: tutte le gamme del verde, del giallo, del carminio, dell’amaranto, 
dello smeraldo, dell’ambra, dell’azzurro, si diffondono in ogni direzione. 

Poi un’immane ventata, simile a un gigantesco risucchio si solleva dalla 
Terra, avvolge il cielo intero, assorbe il razzo, oscura le stelle, spegne il sole, 
annega l’universo nel caos e nel nulla. Stretti l’uno all’altra, in 
quell’ Apocalissi spaventosa, Xavier e Lilith sono sommersi nella ancestrale 
paura dei primi uomini davanti agli incomprensibili fenomeni naturali. 
Un’atroce angoscia li pervade, e nell’oscurità diventata assoluta, nel vortice 
in cui il razzo è travolto come un sughero in una tempesta, le loro mani si 
cercano, sì stringono. 
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L’immane fungo delle esplosioni atomiche si propaga con vertiginosa rapidità... 


Un pensiero strano attraversa in quel momento la mente di Lilith. 

“Vanika aveva addosso il quaderno di Beethoven. Che peccato! La 
Decima Sinfonia è distrutta per sempre!” 

Poi sente che perde coscienza. E, stretto a lei, Xavier fa altrettanto. 


Per quanto tempo durò quel tuffo nell’assoluto, nell’indicibile, 
nell’indeterminato? Forse una notte, forse un anno, forse un secolo. E forse 
un millennio. Nessuno poté mai saperlo. 

Quando Lilith e Xavier aprirono gli occhi, il razzo, frenato dai meccanismi 
d’atterraggio, scivolava dolcemente sugli strati superiori dell’atmosfera, 
sorvolava cime immacolate; poi passò su un vulcano in eruzione e fini per 
posarsi leggermente su un altopiano ricoperto di neve. 

Col cuore che batteva, Lilith e Xavier aprirono lo sportello e si ritrovarono 
nella neve, con addosso le pellicce che avevano il giorno della loro partenza, 
quando s’erano arrampicati con Seymour sulle pendici dei Monti 
dell’ Alvernia, alla ricerca di Vanika. 

Il paesaggio che li circondava era loro familiare. Era proprio l’ Alvernia, le 
montagne che avevano lasciato quel giorno, partendo dalla grotta. E come 
quel giorno, il Puy de Dome fumava. Su un lato, dietro un masso, parve loro 
di scorgere un orso. L’orso di Vanika? 

Xavier, dopo aver contemplato a lungo il glorioso anfiteatro di monti, 
guardò Lilith, come se la vedesse per la prima volta. E il suo sguardo era 
pieno d’amore e di immensa tenerezza. Lilith se lo sentì penetrare nel cuore, 
le sue guance s’imporrarono. 

«Lilith» disse a un tratto Xavier, la sua voce era ansiosa ma grave: «Lilith, 
vuoi essere mia moglie?» 

Il sangue, ora s’era ritirato dal viso della ragazza. Credette, per un istante, 
che il proprio cuore si fermasse. E per qualche secondo fu assolutamente 
incapace di parlare. Si sentiva anche un poco ridicola. Ma era ridicolo e 
meraviglioso insieme, che l’amore facesse simili scherzi, quando batteva alla 
porta. 

«Sono sempre stata tua moglie, Xavier» mormorò, infine, appoggiandogli 
la testa bionda sul petto. 

Egli la baciò. Ed era il primo bacio che si posava sulla sua bocca. 

Scesero lentamente, tenendosi per mano, lungo i pendii ricoperti di alberi, 
senza dire una sola parola. Dopo un’ora di cammino scorsero di lontano, ad 
una svolta, la baita di Xavier. Sul sentiero lungo il quale stavano scendendo, 
si arrampicava una figura dinoccolata; riconobbero Knud e questi li vide, li 
salutò sventolando come bandiere le lunghe braccia. 

«Bontà divina!» gridò loro. «Ce ne avete messo di tempo! Incominciavo a 
stare in ansia per voi, a pensare che foste annegati nella quarta dimensione, il 
che, se non altro, sarebbe stato un modo nuovo di annegare. Donato e Alceste 


vi aspettano nella baita. Ma dove sono Vanika e Seymour? E perché avete 
quelle facce da funerale? I secoli passati sono dunque così pesanti da 
digerire?» 

Lilith e Xavier si fermarono e si guardarono, impacciati. Per la prima volta 
dopo il loro ritorno si chiedevano se dovevano raccontare agli uomini del 
XxxxIII secolo tutto ciò che avevano saputo del xx. 

Si chiedevano per la prima volta, con profonda angoscia se le conoscenze 
acquisite attraverso il passato non avrebbero nuociuto all’umanità. 

E stavano convincendosi interiormente — e questa convinzione sarebbe 
diventata sempre più salda col passare del tempo — che, a conti fatti, la 
migliore salvaguardia dell’uomo del futuro e della sua felicità sta, forse, 
nell’ignoranza del passato. 


Fine 


Teldy Naîm, Ceci arrivera hier,1954 


UOMINI DALTRI PIANETI 


di KENNETH HEUER 
Puntata 5/15 


Le idee di oggi intorno al Sole sono molto diverse da quelle sostenute da Wilson o da Herschel. 
Invece che un freddo globo abitabile sotto diversi involucri di nuvole, il più esterno dei quali irraggia 
con furia inimmaginabile, oggi il Sole è considerato come una gigantesca sfera di materia gassosa 
caldissima e fortemente compressa. La superficie brillante che si vede guardando il sole attraverso un 
pezzo di vetro affumicato è chiamata la fotosfera, o sfera della luce. E il luogo dove si formano le 
macchie solari, le tempeste solari. I gas che salgono a spirale verso l’alto e verso l’esterno attraverso 
grandi vortici imbutiformi negli strati esterni del Sole si espandono diminuendo di temperatura e 
producono le macchie. Queste non sono aree fredde abitabili del Sole: di fatto hanno temperature di 
migliaia di gradi e appaiono scure soltanto in contrasto con la superficie più brillante che le circonda. 
Quanto ai flocculi, si crede che siano nubi di vapori di calcio intensamente calde fluttuanti al disopra 
della fotosfera. 

Appoggiati sopra la fotosfera ci sono tre involucri gassosi trasparenti di densità e temperatura 
minori, i quali compongono l’atmosfera solare. Il primo di questi involucri è lo strato posteriore, una 
massa di vapori composta interamente di elementi terrestri, avente uno spessore di circa 1930 
chilometri, poggiante sulla fotosfera opaca. Immediatamente sopra lo strato posteriore è la cromosfera, 
o sfera dei colori, che arriva a un’altezza di parecchie migliaia di chilometri. Composta dei gas più 
leggeri, idrogeno ed elio, la si può vedere a occhio nudo durante un’eclisse totale di Sole come un 
anello rosso-corallo o scarlatto che circonda il Sole. Pure durante un’eclisse totale si vede la corona, il 
delicato involucro perlaceo esterno del Sole di grande altezza e piccolissima densità: appare come 
un’aureola di gloria intorno alla faccia nera della Luna, simile al nimbo che spesso i pittori di molto 
tempo fa mettevano intorno alla testa della Vergine Maria e dei santi. 

Fra il Sole e la Terra la temperatura è vicina allo zero assoluto, ossia 273°C sotto la temperatura 
dell’acqua ghiacciata. Tuttavia la temperatura superficiale del Sole è di 11.000°F, e la temperatura 
interna è valutata a qualcosa come 40.000.000°F. Perciò dobbiamo considerare il Sole come un globo 
sul quale la vita è assolutamente impossibile, a meno che, naturalmente, non crediamo nell’esistenza di 
animali e piante capaci di vivere in condizioni come quelle del fuoco. Ai tempi di Herschel erano 
comuni le fantasie intorno ai tipi di uomini che vivevano nel Sole, i quali venivano immaginati abitare 
in una specie di serra e osservare il cielo attraverso le aperture prodotte dalle macchie; ma la scienza 
moderna ci ha privati di questa utopia. 

M. Petit, che fu direttore dell’osservatorio di Tolosa, suggerì che il Sole non sia un corpo 
incandescente il quale prima o poi dovrebbe raffreddarsi e morire, ma che le sue qualità calorifiche 
vengono incessantemente rinnovate dagli esseri che abitano la superficie del nucleo solare, così come le 
piante e gli animali mantengono in equilibrio la nostra atmosfera. Invece oggi il Sole è considerato 
come il più grande apparecchio nucleare della natura, che converte la massa in energia secondo la 


formula di Einstein E= mcÈ, dove E è l’energia, m la massa e c° la velocità della luce moltiplicata per 
se stessa. Il processo nucleare è chiamato ciclo del carbonio, perché il carbonio vi agisce come un 
catalizzatore nel trasformare quattro nuclei di idrogeno in un nucleo di elio. Alla scala dei pesi relativi 
degli atomi, l’atomo di idrogeno ha una massa 1,00813, mentre un normale atomo di elio ha una massa 
4,00383. Perciò il nuovo nucleo di elio pesa meno dei suoi componenti originali, ed è per questa perdita 
di massa che il Sole fa luce. Oggi, qui sulla Terra, l’uomo ha imparato a liberare un’energia subatomica 
quasi uguale a quella delle stelle, e avventurandoci nell’età atomica diamo inizio a una terza grande era 
della storia umana. Indubbiamente l’uso dell’energia subatomica eserciterà un’influenza altrettanto 
grande che quella del metallo nell’età dei metalli o del combustibile dall’inizio dell’età del fuoco. 

La superficie del Sole irraggiante calore a grandissime distanze osservata da un grande telescopio 
costituisce una vista impressionante con grandi getti arancione di vapore incandescente che salgono a 
milioni di chilometri sopra la superficie del Sole. A ogni secondo si convertono in energia circa quattro 


milioni di tonnellate di materia. Se tentassimo di pagare la radiazione solare complessiva durante un 
solo secondo al prezzo di un cent per kilowatt-ora, il prezzo sarebbe equivalente al costo di 100 milioni 


di guerre mondiali (il costo complessivo della seconda guerra mondiale fu di 1.000.000.000.000 di 
dollari). Noi però riceviamo pochissima di questa energia, poiché i raggi non sono diretti soltanto sulla 
Terra, ma si irraggiano uniformemente in tutte le direzioni. Di fatto, soltanto un duemiliardesimo 
dell’energia solare è intercettato dalla Terra; gran parte di essa va perduta. Tanto stravagante è la 
natura. 

Tuttavia non dobbiamo preoccuparci che il Sole sia per divenire nel futuro immediato una stella 
fredda e nera; ci sono ancora in esso 2.000.000.000.000.000.000.000.000.000 di tonnellate di materia. 
Il Sole è il corpo più grande del sistema solare, con un diametro di 1.390.176 chilometri. Il suo volume 
è tanto grande che, considerandolo come una sfera cava, si potrebbero mettere nel Sole più di un 
milione di Terre. La sua massa è più di 30.000 volte quella del nostro mondo. Maggiore massa ha un 
corpo, maggiore è la spinta gravitazionale che vi si riscontra; e la grande massa del Sole — circa 700 
volte le masse di tutti i membri del sistema solare messi insieme — trattiene i pianeti del nostro sistema 
nelle loro orbite. La rappresentazione su di un piano del sistema solare è del tutto simile a una ragnatela 
(con il ragno al centro): i pianeti sono sostenuti dal reticolato dell'attrazione solare. 

Se oggi potessimo fare un viaggio nel Sole — nell’ipotesi che le attuali idee sull’astronomia solare 
siano giuste — le nostre avventure sarebbero del tutto diverse da quelle che avrebbe immaginato 
Herschel. Partendo dalla Terra entro una vettura isolata e viaggiando alla fantastica velocità della luce — 
298.000 chilometri al minuto secondo — vedremmo il Sole aumentare continuamente di dimensioni 
come il palloncino di un bimbo. Non appena passata l’orbita di Venere ci apparirebbe grande circa il 
doppio di come ci appare dalla Terra; alla distanza di Mercurio, ci apparirebbe circa sette volte più 
grande di qui. Apparendo più grande, coprirebbe la maggior parte del cielo, e perciò sarebbe visibile un 
superbo panorama dell’immensa superficie del Sole. Pieno di diverse ebollizioni e di eruzioni, 
presenterebbe uno spettacolo terrificante. Si vedrebbero qua e là grandi pozzi, e gas bollenti uscire 
roteando da questi pozzi. Coprendo aree di parecchie migliaia di milioni di chilometri quadrati, con 
immense pareti frastagliate pendenti, alcune di queste cavità opache sarebbero così immense che dentro 
di esse si potrebbe far stare la Terra tutta quanta. Ma la parte più fantastica dello spettacolo sarebbero le 
prominenze. Zampillanti a centinaia di migliaia di chilometri sopra il Sole, ci sarebbero immensi alberi 
e altre forme magiche di “fiamme” cremisi. Alcune sarebbero in quiete, come radicate al corpo stesso 
del Sole; altre crescerebbero a vista d’occhio come le fave di Jack, a migliaia di chilometri al minuto; 
altre ancora sorgerebbero nette dal Sole e partirebbero via per sempre. 

Scendendo dalla nostra vettura e attraversando la superficie del Sole vagheremmo attraverso la 
foresta solare come in un incubo: passeremmo molte prominenze infocate, gigantesche, simili ad alberi 
colossali, cigni rossi, strani pesci, curiose creature serpeggianti, e ombre di morte; un universo di morte. 
E ovunque si aprirebbero, come pronti a riceverci, i grandi pozzi oscuri, mentre sospese nell’atmosfera 
solare ci sarebbero nuvole vermiformi di vapori di calcio, opache o luminose. Ma neanche ciò 
basterebbe: sul Sole il nostro corpo diverrebbe più pesante, ventotto volte più che sulla Terra. Una 
persona che sulla Terra pesasse 80 chili, peserebbe quasi 22 quintali. 
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Attraversando il Sole. 


Ritornando alla nostra vettura e riprendendo il viaggio, passeremmo diritto attraverso la superficie 
del Sole come un fantasma attraverso un muro. Non ci sarebbe urto, perché Sole non ha una superficie 
solida, come la Terra o la Luna; non è altro che gas che diviene sempre più compresso verso il centro. 
Nel profondo del Sole, la luce ardente ci circonderebbe da ogni parte, e avvicinandoci al centro il 
termometro salirebbe rapidamente fino a raggiungere 40.000.000°. Per registrare questa temperatura 
inimmaginabile dovremmo portare con noi un termometro gigantesco. Se fosse fatto sul modello del 
termometro da laboratorio, calibrato alla misura di 4 cm per grado, dovrebbe esser lungo come la 
distanza fra New York e Albany. Ma più notevole ancora sarebbe la pressione esterna sulla nostra 
vettura. Sulla superficie della Terra, l'atmosfera esercita una pressione di circa un chilogrammo per 
centimetro quadrato, che è chiamata la pressione di un’atmosfera. Invece al centro del Sole ci sarebbe 
una pressione di circa 40.000.000.000 atmosfere, ossia 40.000.000 di tonnellate per cmq. 

Secondo il dottor Swinden, un ecclesiastico inglese che nel 1757 pubblicò un libro intitolato 
Ricerche sulla natura del fuoco dell’Inferno e sul luogo in cui esso è situato, la residenza propria del 
diavolo è nel Sole. E da quanto oggi si sa circa le condizioni che vi si trovano, esso sembrerebbe un 
luogo adatto come residenza degli spiriti malvagi. Swinden riteneva che i cristiani del primo secolo 
collocassero le regioni infernali nel mondo sotto i nostri piedi per una scorretta interpretazione della 
discesa di Gesù all’inferno e perché avevano idee false in fatto di cosmografia. Egli tentò di dimostrare 
che la Terra era troppo piccola per contenere anche soltanto gli angeli caduti dal cielo dopo la battaglia; 
che il fuoco dell’inferno era reale e il globo chiuso della Terra non avrebbe potuto alimentarlo per un 
periodo sufficientemente lungo, e che soltanto il Sole si presentava come il luogo necessario, essendo 
un fuoco ben alimentato e in diretta opposizione al cielo, poiché la regione del cielo era il cerchio 
esteriore dell’universo e il Sole era al centro. Ma che dovremmo dire dell’idea che il Sole sia la 
residenza dell’Onnipotente? Fondando la sua teoria sul fatto che sia Dio sia il Sole sono troppo 
abbaglianti per poterli fissare, recentemente una pia signora ha concluso che Dio sta nel Sole. Ma c’è 


gente che può fissare questo corpo celeste. Gli indiani d’ America si allenano a farlo, credendo, in 
questo modo, di rinforzare la vista. Questo fatto mina la teoria della vecchia signora intorno alla 
collocazione del Paradiso. 


MERCURIANI E VENUSIANI 


Tra il Sole e la Terra ruotano Mercurio e Venere. Si può avere un’idea delle distanze relative di 
questi pianeti immaginando un modello in cui il Sole è collocato a Roma in piazza San Pietro: allora 
l’orbita di Mercurio passerebbe per Forlì, quella di Venere per la cima del monte Grappa e quella della 
Terra per Monaco. Mercurio e Venere sono classificati come pianeti inferiori, mentre quei mondi che 
hanno orbite maggiori di quella della Terra sono classificati pianeti superiori. 

La maggior parte della gente non mai visto Mercurio nel cielo. Vicinissimo al Sole da cui si trova 
alla distanza media di 57.900.000 chilometri, non si vede mai durante la notte come alcuni altri pianeti, 
poiché fa attorno al Sole un circuito così piccolo che gli resta sempre vicino. Inoltre Mercurio tramonta 
subito dopo il Sole e la mattina non sorge prima di esso. Persino Copernico, che ha spiegato la 
posizione dei pianeti intorno al Sole, e ha col locato Mercurio per primo, morì senza aver mai osservato 
questo mondo. Una volta disse: «Temo che scenderò nella tomba senza aver visto il pianeta». 
Probabilmente le nebbie che si levano dal fiume Vistola che scorre vicino a Thorn dove abitava 
Copernico gli impedirono la visione del pianeta: infatti Mercurio può essere visto soltanto in condizioni 
favorevolissime. 

Il paese dei mercuriani è realmente diviso in tre parti: c’è una parte in cui è sempre giorno, una in 
cui è eterna la notte, e una zona di confine in cui si alternano luce solare e ombra. Se le Americhe 
fossero sempre sotto i raggi del Sole, e invece Europa, Asia e Africa fossero perpetuamente avvolte 
nella notte, con zone marginali spostantisi lentamente dentro e fuori, la Terra assomiglierebbe a 
Mercurio. Mercurio è il più piccolo dei pianeti maggiori, con un diametro e un’area rispettivamente 
circa 3/8 e 1/7 quelli della Terra. É interessante come su questo mondo sono distribuite la luce solare e 
l’oscurità. Le zone illuminate e quelle oscure hanno dimensioni simili, essendo ciascuna di 6.892.000 
chilometri quadrati, cioè un po’ più piccole dell’ Australia, mentre la zona marginale ha un’area di 
4.602.000 kmq, cifra vicina alle dimensioni dell’India. 


Come una faccia della Luna è volta sempre verso la Terra, così una faccia di Mercurio è volta 
eternamente verso il Sole. Il periodo di rotazione di Mercurio è uguale al periodo di rivoluzione; per 
questo il pianeta volge sempre la stessa faccia verso il Sole, come un bambino che giri attorno a una 
tavola con sopra una candela tenendo sempre la faccia rivolta verso la luce vi gira intorno una volta per 
ogni singolo circuito. Mentre in generale un determinato emisfero è sempre volto verso il Sole, c’è una 
lieve oscillazione intorno a una posizione media, ora a est e ora a ovest, la quale produce una zona 
marginale in cui il Sole alternativamente sorge e tramonta. Il cammino di Mercurio intorno al Sole è un 
ovale, con il Sole collocato a un estremo, e l’effetto di librazione longitudinale, ossia l'oscillazione del 
pianeta da una parte e dall’altra, è causato da una variazione della sua velocità di rivoluzione, poiché il 
pianeta si muove più veloce quando è più vicino al Sole e più lento quando ne è lontano, mentre il 
movimento di rotazione rimane perfettamente costante. Questa variazione di velocità avviene in 
accordo con la seconda legge di Keplero, la quale afferma che la velocità di un pianeta mostrerà un 
corrispondente mutamento col variare della sua distanza dal Sole. 

La parte illuminata di Mercurio è un’arida superficie riarsa senza corsi d’acqua. L’orbita del pianeta 
è così allungata che Mercurio, nel punto più vicino, detto perielio, è di circa 24.000.000 di chilometri 
più vicino alla fornace solare di quando è nel punto più lontano detto afelio; 24.000.000 di chilometri 
su una distanza media di soli 57.900.000 di chilometri! Alla distanza media dal Sole, Mercurio riceve 6 
volte e 2/3 più calore e luce che non la Terra; anche all’afelio il Sole picchia 4 volte e 4, mentre ai 
perielio il calore e luce sono 10 volte e 4 più ardenti. Per farsi un’idea di tale calore si immaginano 10 
soli e % che splendano contemporaneamente nel nostro cielo. La temperatura è maggiore quando il 
Sole è sopra a perpendicolo, e diminuisce lungo un circolo. La temperatura più alta registrata sulla 
Terra è di 136° F a Tripoli (Nord Africa). Ma si ritiene che la superficie della faccia illuminata di 
Mercurio abbia una temperatura di 600°F; se ci fossero stagno e piombo sarebbero fusi da calore solare. 

L’atmosfera rarefatta di Mercurio ha molti effetti sui fenomeni naturali. A_ causa dell’eccessiva 
rarefazione dell’atmosfera i raggi solari non vengono sufficientemente dispersi, e lo splendore del Sole 
e la superficie delle rocce del lato illuminato sono estremamente brillanti; per noi sarebbe più 
insopportabile che non per un albino dagli occhi rossi e dalla pelle color latte l’esporsi al sole più 
cocente sulla Terra. Se mai tenteremo di colonizzare Mercurio, saranno parte necessaria 
dell’equipaggiamento grosse lenti oscure. Inoltre, la tenuità dell’atmosfera di Mercurio ha influenza 
anche sul colore del cielo. L'aspetto del cielo visto dalla Terra è conosciuto a diverse altitudini e quindi 
a diverse pressioni atmosferiche; da questi dati si presume che il cielo di Mercurio deve essere viola 
scuro fino a grigio lavagna, con le stelle visibili in pieno giorno accanto al Sole. E anche le onde 
sonore, con un’atmosfera così tenue non si propagherebbero facilmente, in modo che il pianeta è 
pressoché silenzioso, avvicinandosi alla condizione della Luna. Sulle rocce della faccia illuminata di 
Mercurio brilla eterna la luce del Sole e il calore infuria; il suolo è esasperatamente bianco per l’intensa 
luce solare. Sopra la testa brilla questa tremenda luminaria e le stelle sono deste in un cielo viola scuro. 

Ma sopra queste vaste distese desertiche e bruciate il Sole non è sempre del tutto immoto. Se 
fossimo all’equatore di Mercurio al tempo del perielio e avessimo il Sole al nostro zenit, vedremmo che 
non sta mai fermo, ma si allontana di gran carriera verso l’ovest lungo lo schermo viola del cielo. Alla 
fine, dopo 19 giorni, il Sole raggiunge il massimo di 23°7’ dalla sua posizione originaria, 
rimpicciolendosi continuamente durante tutto questo tempo per il motivo che il pianeta si sta 
allontanando dal punto di maggiore vicinanza. Al momento dell’afelio, il Sole è diminuito da 10 volte e 
% a 4 volte e 4 la superficie quale si vede dalla Terra, ed è ritornato al punto esattamente opposto, 
completando un mezzo anno mercuriano. Ora il Sole inverte il suo moto, spostandosi fino a 23°7’ a est 
dello zenit e aumenta continuamente di dimensioni a mano a mano che il pianeta ritorna al perielio. 
Esattamente 88 giorni dopo la sua prima posizione il Sole è di nuovo sopra la testa, essendo ritornato al 
punto di partenza. Questo moto apparente del Sole è dovuto alla variazione nella velocità orbitale di 
Mercurio, che capovolge la bilancia con la rotazione; e l’oscillazione del pianeta produce la grande 
zona di librazione di 47° di longitudine a ciascun lato del globo. 

In realtà ci sono due zone di albe e tramonti, ognuna delle quali ha una superficie maggiore del 
Messico. Una a est e l’altra a ovest, sono regioni ellittiche unite ai poli, poste ai margini di un giorno e 
di una notte eterni. All’estremità verso il Sole di queste zone, una volta all’anno mercuriano, ossia ogni 
88 giorni, il Sole sorge sopra l’orizzonte e presto riscompare dalla vista. Su Mercurio è un’aurora 
bianca e un tramonto bianco, perché là non ci sono le grandi nuvole a renderli colorati come qui. Le 
terre marginali sono anche le regioni delle maggiori frane e crepe, poiché le rapide variazioni di 
temperatura — di un’ampiezza di centinaia di gradi — fanno sì che le rocce si dilatino e si contraggano, 
mandandole in pezzi. 


Il lato notturno del pianeta è una zona di freddo e buio spaventosi. E qui che il Sole non sorge mai e 
le stelle brillano sempre. Un viaggiatore proveniente dal lato diurno del pianeta e che tentasse di 
descrivere la grande luminaria che brilla sulla sua zona sarebbe probabilmente considerato pazzo: il 
Sole sarebbe al di là dell’esperienza degli indigeni del lato notturno. Mercurio non è soltanto il punto di 
maggior calore del sistema planetario: probabilmente è anche più freddo dei pianeti più esterni, come 
Urano e Nettuno. Nessun calore può riscaldare il lato buio, eccettuato forse qualche moto convettivo 
nell’aria di Mercurio che potrebbe permettere a un po’ di calore di sfuggire dal lato verso il Sole; e la 
temperatura vi è prossima allo zero assoluto degli spazi interplanetari, ossia 273°C sotto la temperatura 
dell’acqua ghiacciata. Si confronti con la più bassa temperatura che si sia registrata sulla terra: -108°F, 
in Siberia. 

La visione del cielo che si offre agli abitanti del lato notturno di Mercurio è spettacolare. Le stelle 
sono splendide; brillano praticamente senza tremolio, e il cielo è arricchito da moltissime stelle più 
deboli che non sono visibili dalla Terra a causa del suo denso involucro atmosferico. La Via Lattea è 
una visione maestosa, una grande strada di luce diffusa che si stende nel cielo. Dalla Terra è difficile 
vedere la luce zodiacale, che di solito appare come un cono o una piramide avente la base sull’orizzonte 
ed estendentesi verso lo zenit. Ma i mercuriani la vedono come una grande striscia di luminosità 
perlacea che si stende da un capo all’altro dell’orizzonte parallela all’equatore del Sole. Venere è un 
diamante celeste; la sua superba luminosità arriva facilmente a generare ombre e fornisce al pianeta una 
luce così forte che gli abitanti di esso non hanno ragione di lamentarsi per la mancanza di un satellite. 
Inoltre la Terra e la Luna si presentano come un doppio pianeta e offrono una visione meravigliosa. Se i 
mercuriani hanno telescopi abbastanza potenti possono aver già cominciato a disegnare una carta della 
Terra. Mercurio è la migliore posizione nel sistema solare per osservare le comete: esse girano attorno 
al Sole, e i mercuriani, abitando sul pianeta più vicino al Sole, sono nella posizione ideale. 

Oggi non si trova un astronomo che creda che su Mercurio c’è vita. L’argomento contro l’esistenza 
di mercuriani è che i terrestri non potrebbero sopportare le inconcepibili temperature o la scarsezza di 
aria e di acqua. Però gli uomini terrestri sono soltanto un adattamento alle condizioni della Terra: e c’è 
ragione di credere che Mercurio abbia pure i suoi adattamenti. Inoltre gli autori sostengono che un 
tempo le condizioni su Mercurio erano più favorevoli alla vita di quelle che conosciamo. Probabilmente 
il periodo di rotazione del pianeta era in origine più veloce, in modo che tutte le parti del pianeta erano 
riscaldate dal Sole e si aveva una temperatura più uniforme. Non c’è dubbio anche che il pianeta abbia 
avuto un’atmosfera con nuvole, e forse anche per parecchie ere. Questa avrebbe fornito aria per 
respirare e avrebbe dato origine a un clima più costante, poiché le nuvole sarebbero servite a schermare 
la radiazione solare diretta e a diffondere più equamente il calore durante le ore del giorno e della notte. 
Oggi il pianeta ha perduto la maggior parte della sua atmosfera e molti astronomi credono che ne sia 
del tutto privo. Ma E. M. Antoniadi, uno dei maggiori osservatori planetari, sostiene che c’è un po’ di 
atmosfera, sulla base dell’oscurarsi dei rilievi superficiali, fatto che indica in modo definito la presenza 
di qualche tipo di “aria” sul pianeta, e può costituire l’ultimo resto di un involucro gassoso un tempo 
più esteso. E poi Mercurio può attualmente, nell’epoca presente, sviluppare un’atmosfera: la Terra lo fa 
mediante i vari gas che emanano dai vulcani, come anidride carbonica, gas sulfurei e altri. I ricercatori 
ritengono possibilissima un’attività vulcanica su Mercurio. Ce ne sono varie prove: eruzioni attive di 
rocce fuse sono provate dalla radioattività che si osserva qui, la piccola quantità di luce riflessa a 
paragone della quantità di luce che cade sul corpo, l’aspetto nebbioso di grandi zone, e altre. Perciò 
Mercurio può avere nella sua atmosfera dell’anidride carbonica. 

Considerando la possibilità della vita su Mercurio come lo conosciamo oggi, forse vi esistono 
alcune delle forme inferiori di vita vegetale, poiché queste possono sopportare condizioni estreme. Una 
zona intermedia, come le regioni polari e la zona della librazione, potrebbe essere più ospitale. Le 
forme di vita che si fossero sviluppate nel primitivo ambiente del pianeta avrebbero le maggiori 
possibilità di sopravvivere alle nuove dure condizioni abitando la zona dell’aurora e del tramonto, 
poiché ivi è una temperatura più “normale”. Oppure si potrebbe abitare una parte del tempo nella 
regione diurna e il resto nella regione notturna, in modo che gli abitanti sarebbero impegnati in una 
migrazione avanti e indietro per restare in pace col Sole. In ogni caso un’esistenza trogloditica, ossia 
l’abitazione in caverne, sarebbe consigliabile. Sotto terra si avrebbe una temperatura più costante, e 
questi uomini potrebbero andare avanti e indietro seguendo i moti del Sole. Una specie di esistenza 
trogloditica fu praticata dal Gruppo Nord, uno dei gruppi dell’ultima spedizione antartide all’inizio 
dell’inverno, a corto di cibi, vestiario e ogni altra cosa necessaria, essi scavarono il ghiaccio con le loro 
scuri apposite, vivendo in questa segreta di ghiaccio per sei mesi. Sopravvissero soltanto con la came di 
foche e pinguini. Probabilmente la vita su Mercurio che in origine era press’a poco simile alla nostra, se 


non si è mutata per andare incontro alle condizioni sfavorevoli, deve aver costruito catacombe nelle 
rocce del lato notturno del pianeta, poiché anche noi riusciamo meglio a sopportare freddi estremi che 
caldi estremi. Ma, a differenza del Gruppo Nord, i mercuriani avrebbero anche la difficoltà di 
un’atmosfera rarefatta. 

Se la stretta zona marginale intoro a Mercurio in cui si alternano giorno e notte, caldo e freddo, è la 
parte abitabile del globo, la fantasia può evocarci le tremende battaglie che gli esseri del pianeta, se 
esistono, vi combattono. Se invece sono abitabili tutte le parti del pianeta, è comunque probabile che 
tutti quelli di una certa condizione sociale vivano nella zona crepuscolare, essendo la più desiderabile. 
Possiamo immaginarci una moglie mercuriana che vive sulla parte assolata del pianeta che dice a 
un’altra: «Oh, in questa zona c’è un clima terribilmente caldo. Non appena Giorgio ottiene la 
promozione andiamo nella regione crepuscolare». 
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Nel Tenebroso Regno Di Plutone 


È ancora un problema dibattuto se Plutone debba essere raggruppato coi pianeti interni, o “terrestri”, 
cioè con Mercurio, Venere, Marte e la nostra Terra, naturalmente, o se vada considerato come un corpo 
celeste del tutto a sé stante. Sebbene Plutone abbia una massa paragonabile a quella dei pianeti interni 
(il suo diametro parrebbe essere circa la metà di quello di Marte, salvo ulteriori annunci), ne è separato 
da un tale abisso di spazio da indurci a chiederci quale rapporto di parentela possa esistere tra esso e noi 
“intemi”. Vi sono molte ragioni di credere che Plutone, insieme con Tritone (che ha una massa 
equivalente alla sua) fossero un tempo entrambi satelliti diretti di Nettuno e che una quasi-collisione fra 
le due lune abbia costretto Tritone a invertire il suo moto, lanciando Plutone fuor del sistema 
nettuniano, lungo una sua orbita individuale. 

La scoperta di Plutone ricorda approssimativamente quella di Nettuno, dato che la sua orbita fu 
calcolata in antecedenza teoricamente e il pianeta fu infatti trovato poi presso la sua posizione prevista. 
Nettuno fu scoperto attraverso le perturbazioni che la sua massa esercitava su quella di Urano; e i lavori 
che condussero alla scoperta di Plutone quasi un secolo più tardi si basavano anche questa volta sulle 
deviazioni che l’orbita di Urano presentava rispetto a quella che avrebbe dovuto essere in teoria. 
Secondo la legge di Bode-Titius, Nettuno dovrebbe trovarsi alla distanza di 38,8 unità astronomiche dal 
Sole, mentre la sua reale distanza è di sole 30,1 unità astronomiche. Inoltre, sempre in base alla stessa 
legge, la distanza di Plutone dovrebbe essere di 77,2 unità astronomiche; invece delle 39,5 a cui si trova 
in realtà. La cosa strana è che la distanza di Plutone corrisponde a quella che la legge di Bode attribuiva 
proprio a Nettuno! 


“Memoria su un Pianeta Transnettuniano” 


Nel 1915 Percival Lowell aveva pubblicato una Memoria su un Pianeta Transnettuniano, in cui 
aveva calcolato i valori orbitali di un “Pianeta x” insieme con le predizioni delle sue varie posizioni. In 
precedenza, W. H. Pickering, aveva calcolato le posizioni di tutta una serie di ipotetici pianeti trans- 
nettuniani, i Pianeti O., P., S., T. e così via. La scoperta di un pianeta paragonabile alle dimensioni 
terrestri è un avvenimento importante e ci sarebbe da credere che gli astronomi di tutto il mondo 
scandagliassero i cieli alla ricerca degli ipotetici pianeti, la cui esistenza era stata supposta da Lowell e 
Pickering. In realtà, nessuno badò minimamente alle eventuali peregrinazioni dei pianeti X, O, P, S, e 
tutto procedette come prima. Ma Lowell, che aveva un osservatorio suo, non abbandonò le ricerche. 
Fotografie prese tra il 1906 e il 1916 non avevano rivelato nulla e Lowell ne aveva provato un’amara 
delusione. Egli era convinto che il Pianeta X non fosse del tipo terrestre, ma appartenesse alla famiglia 
dei pianeti giganti, paragonabile in massa e dimensioni almeno a Urano e Nettuno, se non proprio 
Giove o Saturno. Lowell morì improvvisamente nel 1916 e le ricerche furono momentaneamente 


abbandonate. Per quel che riguardava gli astronomi, la ricerca di un pianeta transnettuniano fu relegata 
nel regno delle cose dimenticate. 

Tuttavia, il personale del Lowell Observatory coraggiosamente riprese per conto suo le ricerche. 
Nel 1925 si procedette alla costruzione di un nuovo sistema di ripresa fotografica e finalmente nel 1929 
il nuovo telescopio fotografico necessario alla ricerca del Pianeta X entrò in funzione. 

Il lavoro fu affidato all’allora giovanissimo Clyde W. Tombaugh, ventitreenne, che, la notte del 18 
febbraio 1930, mentre impressionava alcune lastre della regione del cielo in cui splende la stella Delta 
Geminorum, fotografò inaspettatamente il puntolino luminoso (al telescopio) che è Plutone. Tombaugh 
ebbe poi a dire che la scoperta, immediatamente manifesta, rappresentò per lui un’intensa emozione: la 
natura dell’oggetto era palesemente planetaria, dato che sulla lastra appariva una lunga striscia 
luminosa, a dimostrazione del moto di Plutone, mentre tutti gli altri oggetti continuavano a mostrarsi 
come punti luminosi. Matita alla mano, tutti i calcoli risultarono perfettamente corrispondenti alle 
previsioni di Lowell. Il corpo celeste di natura così palesemente planetaria risultava trovarsi a oltre un 
miliardo di miglia al di là di Nettuno. L’esame di altre fotografie prese in precedenza di quello stesso 
tratto di cielo permisero di ricostruire l’orbita del nuovo pianeta, corrispondente ai calcoli dettati dalla 
teoria di Lowell. Inoltre, per quasi un mese il nuovo oggetto fu tenuto sotto costante osservazione e 
finalmente il 13 marzo 1930 fu annunciata al mondo la scoperta del nuovo pianeta. Per una coincidenza 
abbastanza interessante, il 13 marzo era anche il genetliaco del giovane astronomo. La notizia destò 
notevole impressione. I giornali pubblicarono lunghi articoli sulla nuova scoperta, con tutti i particolari 
tecnici relativi al modo con cui il giovane Tombaugh era giunto alla vittoria. Subito, ci fu chi pose il 


quesito: era abitato, il nuovo pianeta? La dimenticata Memoria su un Pianeta Transnettuniano di 
Lowell fu riesumata e le parti meno tecniche pubblicate come un miracolo di previsione scientifica. 

Interessante è come si sia giunti a battezzare Plutone il nuovo pianeta. Plutone è il nome che una 
fanciulla inglese di soli undici anni, appassionata di astronomia, propose a un professore di Oxford; 
Oxford telegrafò al Lowell Observatory questo nome e il Lowell Observatory lo scelse fra i molti 
proposti. Il nome di Plutone sembrò a quegli scienziati particolarmente appropriato, sia perché le due 
prime lettere sono le iniziali di Percival Lowell, sia perché Plutone è il dio che regna nelle tenebre dei 
grandi spazi. 


L’incredibile densità di Plutone 


Tutti i pianeti, da Mercurio a Nettuno, mostrano un disco chiaramente riconoscibile, quando li si 
osservi con un telescopio di moderate dimensioni, ma anche con i telescopi di massima potenza Plutone 
appare come una debole stellina. Il solo modo di determinare le dimensioni di un pianeta consiste nel 
misurare il diametro angolare del suo disco. Quindi, conoscendone la distanza, possiamo prontamente 
calcolarne il diametro in chilometri. Nel 1950 si ottenne un valore abbastanza sicuro del diametro di 
Plutone, per la prima volta, grazie alle osservazioni di G. P. Kuiper mediante il grande telescopio di 
cinque metri di diametro. I calcoli del celebre astronomo hanno dato il valore di 3700 miglia (circa 
6000 chilometri), per il diametro del pianeta, che risulterebbe così lievemente più piccolo di Marte. 

Voler determinare la massa di Plutone è un rompicapo, di gran lunga maggiore del tentativo di 
determinare il diametro. Il metodo migliore di determinare il diametro di un pianeta è quello che si 
affida alla osservazione dei suoi satelliti. Ma ci vuole un telescopio di almeno 30 centimetri di apertura 
per osservare Plutone, per non dir nulla di qualunque minuscolo satellite possa avere. Il solo modo di 
calcolarne la massa sta nel computare le perturbazioni che esso determina su pianeti giganteschi come 
Urano e Nettuno. Da calcoli basati su lievissime deviazioni dell’orbita prevista per questi due pianeti, la 
massa di Plutone risulterebbe pari a quella della Terra. 

E qui che comincia il rompicapo. Perché se riteniamo che la massa di Plutone sia pari a quella della 
Terra e usiamo il valore ricavato da Kuiper di 6000 chilometri circa di diametro, allora la densità del 
pianeta deve essere qualche cosa come dodici volte quella della Terra, o sessanta volte quella 
dell’acqua: densità così incredibile che la maggioranza degli astronomi si rifiuta di accettarla come 
reale. 

È pur vero che gli astronomi sono avvezzi a trattare con corpi celesti caratterizzati da una densità 
molto più elevata di quella di Plutone. Stelle della famiglia delle cosiddette “nane bianche”, per 
esempio, stelle che hanno dimensioni non più grandi di quelle della Terra, hanno densità di milioni di 
volte superiori a quella dell’acqua. Nelle nane bianche, infatti, gli atomi delle sostanze che le 
compongono sono stati privati del loro involucro di elettroni e possono, quindi, essere compressi in uno 
spazio incredibilmente piccolo. Il materiale stellare di questo genere è stato infatti definito da alcuni 


astrofisici come “materia schiacciata” o “degenerata”. È per questo che le nane bianche, con una massa 
paragonabile a quella del nostro Sole, rivelano dimensioni non superiori a quelle della Terra. Ma è 
assurdo supporre che Plutone sia un corpo composto di materia degenerata. Bisognerà cercare una 
spiegazione meno suggestiva, ma più ragionevole. 

Una spiegazione proposta recentemente è che Plutone sia notevolmente più grande di quanto 
calcolato da Kuiper e altri. In che modo? Supponiamo che Plutone originariamente abbia avuto 
un’atmosfera che poi si sia congelata, lasciando il pianeta con una superficie liscia e in grado di 
riflettere la luce, un po’ come un cuscinetto a sfera. Un pianeta del genere, osservato da una grande 
distanza, rivelerebbe un punto luminoso presso il centro, punto luminoso corrispondente al riflesso del 
Sole e circondato da una regione più scura. Osservandolo sullo sfondo nero del cielo, noi vedremo 
soltanto la zona centrale più luminosa, traendone la conclusione che essa rappresenti le reali dimensioni 
dell’oggetto in osservazione. Si è tuttavia obiettato che anche se Plutone abbia avuto un tempo una 
superficie levigata e dotata di un elevato potere riflessivo, dopo milioni di anni questa superficie deve 
essersi inasprita e corrugata da collisioni con comete e meteoriti, così che oggi non possa più riflettere 
la luce del lontanissimo Sole che in un modo irregolare, un po’ come fa la Luna. In questo caso, il suo 
disco misurato corrisponderebbe essenzialmente alle sue vere dimensioni. 


Gemello di Tritone? 


La spiegazione più probabile è che le deviazioni di Urano e di Nettuno non sono note che in modo 
imperfetto, così che non è possibile dedurne valori sufficienti per la vera massa di Plutone. In questo 
caso, non c’è altro da fare che attendere pazientemente che la somma delle perturbazioni, col passar del 
tempo, consenta calcoli più precisi. Se riteniamo che il diametro di Plutone sfiori i seimila chilometri, 
in base alle osservazioni fatte col telescopio gigante di Monte Palomar, e calcoliamo che la densità del 
pianeta sia equivalente a quella della Terra, allora la sua massa dovrebbe risultare un dieci per cento 
quella della Terra. 

Ma siamo ancora e sempre nel campo delle supposizioni. Solo il tempo potrà consentire alla 
scienza deduzioni e calcoli più aderenti alla remota realtà di Plutone. 

Tutto, in questo piccolo e lontanissimo pianeta, è irregolare, contraddittorio, ipotetico. E tutto 


sembra ogni giorno più dare ragione alle supposizioni di coloro — con Tombaugh, il suo scopritore, alla 


testa — che ritengono essere Plutone un antico satellite di Nettuno (una specie di gemello di Tritone, 
dunque), deviato per cause ignote dalla sua orbita e divenuto un piccolo pianeta indipendente. Il pianeta 
X di Lowell sarebbe ancora dunque da scoprire e le sue ricerche dovrebbero essere volte alla distanza 


dal Sole di 77,2 U.A., vale a dire circa 12 miliardi di chilometri! 
E 


Biblioteca Uranica 146 


Il «Per Giove! Inghilterra, eccomi a te!» 

i «Signore, invito Vostra Altezza e il suo seguito a riposarsi nella mia povera grotta. Non vi 
rimarrete che una notte, che vi ruberò in parte per farvi un racconto che, non ne dubito, farà volare 
le ore: la storia della mia vita e delle diverse peripezie che mi accaddero da che sbarcai su 


quest’Isola». Shakespeare: La Tempesta (Prospero). 


